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GUIA DEL LECTOR

Relacion de los principales personajes que intervienen en esta obra.

BACON: inspector de policia.

CORNISH, Frank: sargento de policia de St. Mary Mead.
CRACKENTHORPE, lady Alice: esposa de Harold Crackenthorpe.
CRACKENTHORPE, Alfred: soltero, bala perdida y poco fiable en los negocios.
CRACKENTHORPE, Cedric: soltero, pintor exético y bohemio.
CRACKENTHORPE, Emma: bondadosa joven, hermana de los anteriores.

CRACKENTHORPE, Harold: hombre de negocios residente en Londres, hermano de los

citados.

CRACKENTHORPE, Luther: hombre rico, avaro, propietario de Rutherford Hall, jefe de
la familia y padre de Cedric, Harold, Emma y Alfred.

CRACKENTHORPE, Martine: viuda de Edmund Crackenthorpe, asesinada, difunto

hermano de los anteriores.
CRADDOCK, Dermot: detective inspector de Scotland Yard.
DESSIN, Armand: inspector de policia de la SQreté.

EASTLEY, Alexander: nieto de Luther Crackenthorpe e hijo de Bryan.
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EASTLEY, Bryan: viudo de Edith Crackenthorpe, hija de Luther.

ELLIS: elegante muchacha, secretaria de Harold.

EYELESBARROW, Lucy: joven de 32 afios, amiga de miss Marple y doméstica de los

Crackenthorpe.

GRISELDA: madre de Leonard.

HART: asistenta de los Crackenthorpe.

HAYDOCK: médico de miss Marple.

HILL, Florence: antigua doncella de miss Marple.

HILLMAN: viejo jardinero de los Crackenthorpe.

JOHNSTONE: médico forense.

JOILET: bailarina francesa, directora del Ballet Maritski.

KIDDER: asistenta de los Crackenthorpe.

LEONARD: coleccionista de mapas y gran cartégrafo.

McGILLICUDDY, Elspeth: intima amiga de miss Marple.

MARPLE, Jane: vieja solterona de aficiones detectivescas.

MORRIS: antiguo médico de los Crackenthorpe.

QUIMPER: actual médico de los Crackenthorpe.
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SANDERS: policia.

STODDART-WEST, James: amigo intimo y compariero de estudios de Alexander Eastley.

STRAVINSKA, Anna: bailarina del Ballet Maritski.

WEST, David: sobrino de la anciana Marple, empleado en los ferrocarriles.

WETHERALL, Bob: sargento de policia.

WIMBORNE: abogado de la familia Crackenthorpe.
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CADITULO PRIMERO

Mrs. McGillicuddy corria jadeando por el andén en la estela del mozo que le llevaba la
maleta. La dama era baja y gruesa, y el mozo alto y de pasos largos. Ademas, Mrs.
McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de paquetes, resultado de un dia de compras de
Navidad. Por lo tanto, la carrera resultaba desigual y el mozo doblé la esquina al final del
andén cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba atn un buen trecho para alcanzarlo.

El andén nimero 1 no estaba en aquel momento excesivamente concurrido, porque
acababa de salir un tren, pero en los otros andenes la muchedumbre se movia en todas
direcciones, subiendo y bajando a la estacion del Metro, entrando y saliendo de la consigna
de equipajes, de los salones de té, de las oficinas de informacion, y cruzando las puertas de
entrada y salida por las que la estacion de Paddington comunicaba con el exterior.

Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron zarandeados de un lado a otro, pero llegd
por fin a la entrada del anden nimero 3, donde dejé un paquete en el suelo para buscar en el
bolso el billete que le permitiria pasar al otro lado del severo guardian de aquel acceso.

En ese momento, una voz estridente pero refinada, empez6 a hablar por encima de su
cabeza.

-Estacionado en la via 3 el tren que tiene su salida a las 4.50 con destino a Chadmouth
y paradas en Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil Junction y Roxeter. Pasajeros
con destino a Brackhampton y Milchester sitlense en el vagon de cola. Los pasajeros que se
dirijan a Vanequay deberan hacer trasbordo en Roxeter.

La voz se interrumpié con un chasquido, y luego reanudo la informacién anunciando
la llegada del tren de las 4.35 procedente de Birmingham y Wolverhampton en el andén 9.

Mrs. McGillicuddy encontro por fin su billete. El revisor lo taladrdé, murmurando:

-A la derecha, parte de atras.

Mrs. McGillicuddy sigui6 por el andén y encontré a su mozo con expresion aburrida y
mirando al vacio frente a la puerta de un vagon de tercera clase.

-Por aqui, sefiora.

-Yo viajo en primera clase -observo Mrs. McGillicuddy.

-No lo dijo -gruii6 el hombre que mird con desprecio el abrigo a cuadros de mezclilla
y corte masculino.

Mrs. McGillicuddy, que si lo habia dicho, no quiso discutir. Todavia le faltaba el
aliento.

El mozo recogid la maleta y la llevé al vagon inmediato, donde Mrs. McGillicuddy
quedo instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 iba casi vacio. Los viajeros
de primera clase preferian el expreso de la mafiana, o el de las 6.40 que llevaba vagon
restaurante. Mrs. McGillicuddy entreg6 al mozo una propina que éste recibio con disgusto,
al considerarla mas propia de tercera clase que de primera. Aunque Mrs. McGillicuddy
estaba dispuesta a gastarse el dinero en un comodo viaje de regreso, después de una noche
de viaje desde el norte y un febril dia de compras, no era dada a excederse en las propinas.

Se instalé confortablemente en el mullido asiento con un suspiro y abrio una revista.
Al cabo de cinco minutos sonaron lo silbatos y el tren arrancd. La revista resbald de las
manos de Mrs. McGillicuddy, su cabeza se lade6 y tres minutos més tarde ya estaba
dormida. Se desperto después de un reparador suefio de treinta y cinco minutos. Se coloco
bien el sombrero, que se le habia torcido, se enderezo en el asiento y observo por la
ventanilla lo que podia verse del fugaz paisaje. Ya era casi de noche en un dia gris y
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nebuloso de fines de diciembre, pues sélo faltaban cinco dias para Navidad. Londres
resultaba un lugar triste y oscuro, y el campo no lo estaba menos, aunque aqui y alla lo
alegraban algunos grupos de luces, al pasar el tren por las distintas poblaciones y
estaciones.

-Van a servir el ultimo té -anunci6 un camarero, abriendo la puerta como un geniecillo
oriental.

Mrs. McGillicuddy ya habia tomado el té en unos grandes almacenes y, de momento,
se sentia satisfecha. ElI camarero continud por el corredor con su monétona llamada. Mrs.
McGillicuddy mird con expresion satisfecha el portaequipaje donde estaban sus paquetes
colocados. Las toallas le habian salido a buen precio y eran exactamente como las que
queria Margaret; la pistola espacial para Robby y el conejo para Jean gustarian a los nifios,
y la casaquilla de noche era justo lo que ella necesitaba, abrigada pero elegante. También el
jersey para Héctor. Asintié complacida por el acierto de sus compras.

Su mirada satisfecha volvio a la ventanilla: un tren que corria en la direccién contraria
paso con un estridente ruido que hizo temblar los cristales y la sobrecogié por un momento.
Llegd luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por el cambio de agujas de una
estacion.

De repente, el tren empezo6 a aminorar la marcha, obedeciendo quizés a alguna sefial.
Durante algunos minutos se arrastro lentamente, se detuvo y, por fin, reanudé la marcha.
Pasé por su lado otro tren que iba en direccion contraria, aunque a menor velocidad que el
primero. El tren empez6 a coger velocidad otra vez. En aquel momento, otro tren se desvio
repentinamente hacia su misma direccion, dando la sensacion por un instante de que iban a
chocar. Durante un rato, los dos trenes corrieron paralelos, adelantandose apenas el uno al
otro, alternativamente. Desde su ventanilla, Mrs. McGillicuddy mir6 las ventanillas de los
vagones paralelos al suyo. La mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en
cuando podia ver a sus ocupantes. El otro tren tampoco estaba muy concurrido y algunos de
los vagones iban casi vacios.

En un momento en que los dos trenes producian la ilusion de hallarse inmoviles, se
alzé una cortinilla de uno de los compartimientos del otro tren y Mrs. McGillicuddy vio el
interior iluminado del compartimiento de primera clase que tenia tan solo a unos cuantos
pies de distancia.

Inmediatamente sintio que se le cortaba la respiracion y casi salté de su asiento.

De espaldas a la ventanilla, vio a un hombre con las manos incrustadas alrededor del
cuello de una mujer que se hallaba de cara a él y, de forma lenta y despiadada, la estaba
estrangulando. Los ojos de la mujer se salian de sus Orbitas y su rostro estaba purpura y
congestionado.

Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, llego el final: el cuerpo quedo inerte
entre las manos del hombre.

En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvié a aminorar la marcha y
el otro acelerd. Avanzo rapidamente y, un momento después, se perdié en la oscuridad de la
noche.

La mano de Mrs. McGillicuddy se dirigio automaticamente hacia la alarma. Luego se
detuvo indecisa. Después de todo, ¢de qué serviria dar la alarma en el tren en que ella
viajaba? EIl horror de lo que habia visto tan de cerca y las desusadas circunstancias la
dejaron paralizada. Era necesario emprender alguna accion inmediata, pero ¢cuél?

Se abrid la puerta del compartimiento. Era el revisor.

-Billetes, por favor.

Mrs. McGillicuddy se volvié hacia él con vehemencia.
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-Una mujer ha sido estrangulada en ese tren que acaba de pasar. Lo he visto. ; El
revisor la mir6 con cierta incredulidad.

-¢Decia usted, sefiora?

-iQue un hombre ha estrangulado a una mujer! En ese tren. jLo he visto por aqui! -
exclamo, sefalando la ventanilla.

La expresion incrédula del revisor se agudizd.

-¢Estrangulado? -pregunto en un tono de profunda duda.

-iSi, estrangulado! Le repito que lo he visto. jDebe usted hacer algo inmediatamente!

El revisor carrasped como queriendo disculparse.

-¢;No cree usted, madam, que tal vez haya echado una cabezadita y al despertar...? -se
interrumpio con prudencia.

-He dormido un poco, pero si cree usted que se trata de un suefio, esta equivocado por
completo. Le digo que lo he visto.

La mirada del revisor se fijé en la revista abierta en el asiento. En la pagina visible
aparecia una muchacha a la que estaban estrangulando, mientras un hombre amenazaba con
un revolver a la pareja desde una puerta abierta.

-Vamos, madam -sugirio entonces el revisor, con voz persuasiva-, ¢no le parece que,
despueés de leer una historia emocionante, ha dado una cabezada y ha despertado un poco
confusa?

Mrs. McGillicuddy le interrumpid.

-iLo he visto! Estaba tan despierta como lo esta usted ahora. Miré a través de esta
ventanilla y vi la del otro tren que circulaba paralelo al nuestro, y un hombre estaba
estrangulando a una mujer. Y lo que quiero saber es ¢;qué piensa hacer al respecto?

-Bueno... madam...

-Porque hara usted algo, supongo.

El revisor suspird reacio y miro su reloj.

-Estaremos en Brackhampton dentro de siete minutos. Comunicaré lo que me ha
dicho. ¢En queé direccion corria el tren al que se refiere usted?

-En esta misma direccion, naturalmente. ;No imaginara usted que pudiera haberlo
visto en un tren que pasara a gran velocidad en direccion contraria?

Por la expresion del revisor resultaba obvio que consideraba que Mrs. McGillicuddy
era muy capaz de ver cualquier cosa que le sugiriera su imaginacion. Pero mantuvo una
actitud corteés.

-No se preocupe, madam. Comunicare lo que me ha dicho. Quiza podria usted darme
su nombre y direccion, solo para el caso de que...

Mrs. McGillicuddy le dio la direccién del lugar donde se instalaria los dias inmediatos
y la de su residencia permanente en Escocia. El revisor tomé nota y se retiro con el aire de
quien ha cumplido con su deber y ha tratado exitosamente con un fastidioso viajero.

Mrs. McGillicuddy se sentia algo recelosa. ; Comunicaria el revisor su declaracion? ;O
solo habia tratado de calmarla? Suponia vagamente que habia mujeres mayores, viajando
por el mundo, convencidas de que habian desenmascarado complots comunistas, que se
hallaban en peligro de ser asesinadas, de que habian visto platillos volantes y secretas naves
espaciales, o de que habian presenciado asesinatos que nunca tuvieron lugar. ;Y si aquel
hombre se habia desentendido pensando que era una de ésas?

El tren redujo velocidad para cruzar algunos cambios de agujas y pasaron entre el
brillante alumbrado de una importante poblacion.
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Mrs. McGillicuddy abrio el bolso, sacd una vieja factura, que fue el Gnico papel que
pudo encontrar, y escribid en el dorso una nota rapida con su boligrafo, la metié en un sobre
que por fortuna llevaba, lo cerrd y le' puso las sefias.

El tren se detuvo en una poblacion cuyo andén se hallaba atestado. La misma voz
anunciaba:

-Entrada en via 1 del tren semidirecto de las 5.38, con destino Chadmouth. Para en las
estaciones de Milchester, Waverton y Roxeter. Los pasajeros con destino a Market Basing
deben dirigirse a la via 3. Entra en via 1 el tren con destino Carbury.

Mrs. McGillicuddy observo ansiosa a un extremo y al otro del andén. jTantos viajeros
y tan pocos mozos! jAh, alli habia uno! Lo llamé con voz autoritaria.

-iMozo! Por favor, lleve esto inmediatamente a la oficina del jefe de estacion.

Le entrego el sobre y un chelin.

Luego, con un suspiro, se reclind en su asiento. Habia hecho lo que habia podido. Por
un momento se quedo lamentando el chelin. En realidad, hubieran bastado seis peniques.

Su mente volvio a la escena que habia presenciado. Horrible, horrible de verdad. Ella
era una mujer de temple firme, pero se estremecio. jQue cosa tan extrafia y fantastica
acababa de ocurrirle a ella! Si la cortinilla de aquel compartimiento no se hubiera levantado
casualmente... Pero esto era, por supuesto, providencial.

La Providencia habia querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese testigo de un
crimen. Sus labios se apretaron con torva expresion.

Se oyeron gritos, silbatos, portazos. El tren de las 5.38 dejo lentamente la estacion de
Brackhampton. Una hora y cinco minutos mas tarde se detenia en Milchester.

Mrs. McGillicuddy recogid los paquetes y la maleta y se aped. Su mirada recorrio el
andén de arriba abajo, y volvio a reafirmarse en su opinién: no habia bastantes mozos. Los
que habia estaban ocupados con las sacas de correo y los carros de equipaje. En estos
tiempos parecia darse por supuesto que cada pasajero cargaria con sus propios bultos. Ella
no podia cargar con la maleta, el paraguas y todos los paquetes. Tendria que esperar.
Finalmente consiguio los servicios de un mozo.

- Taxi?

-No, espero que habran venido a recogerme.

Fuera de la estacion de Milchester se le acerc un taxista que habia estado observando
la salida.

-¢Es usted Mrs. McGillicuddy? -le pregunto con voz suave y acento local-. ;Va a St.
Mary Mead?

Mrs. McGillicuddy respondio que si y recompensé al mozo adecuada, pero no
espléndidamente. EI coche, con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los paquetes, se alejé en la
oscuridad. Era un trayecto de nueve millas. Tiesa en su asiento, Mrs. McGillicuddy fue
incapaz de relajarse. Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de poder
manifestarse. Por fin, el taxi entré en una calle conocida y llegoé a su destino. La dama se
ape0 y siguio el camino enladrillado que conducia a la puerta. Una doncella de edad madura
abrid la puerta y el taxista depositd los bultos en el interior. Mrs. McGillicuddy cruzé el
vestibulo hasta la sala de estar, donde la esperaba la duefia de la casa: una dama de
avanzada edad y delicado aspecto.

-iElspeth!

-jJane!

Las dos mujeres se besaron y, sin preambulos ni circunloquios, Mrs. McGillicuddy
chillé:

-iOh, Jane! jAcabo de ver un asesinato!
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CADITULO 1I

Fiel a los preceptos, transmitidos por su madre y su abuela, de que una verdadera dama
no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida, miss Marple se limito a enarcar las
cejas y a asentir mientras respondia:

-Muy penoso para ti, Elspeth, querida. Y sin duda muy insélito. Creo que sera mejor
que me lo cuentes en seguida.

Esto era exactamente lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dej6 que su amiga la
acercase mas al fuego, se sento, se quitd los guantes y se enfrasco en una vivida narracion.

Miss Marple la escucho con gran atencion. Cuando, por fin, Mrs. McGillicuddy se
detuvo para tomar aliento, su amiga hablé con decision.

-Creo que lo mejor que puedes hacer ahora, querida, es ir arriba, quitarte el sombrero y
lavarte. Luego, cenaremos Yy, durante la cena, no hablaremos del asunto en absoluto.
Después de cenar, lo trataremos a fondo y discutiremos todos los detalles.

Mrs. McGillicuddy aceptd la sugerencia. Las dos damas cenaron y, mientras lo hacian,
hablaron de varios aspectos de la vida en St. Mary Mead. Miss Marple comento la
desconfianza general que inspiraba el nuevo organista, contd el reciente escandalo sobre la
esposa del farmacéutico e hizo alusion a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el
instituto del pueblo. Luego discutieron acerca de sus respectivos jardines.

-Las peonias -comentd miss Marple al levantarse de la mesa- son imprevisibles. Pero
si arraigan, te acompafan durante toda la vida. Hay infinidad de variedades que son muy
hermosas.

De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple saco de un armario del rincon dos
antiguas copas, y de otro armario una botella.

-Esta noche nada de café, Elspeth. Estas ya sobreexcitada (jy con razén!) y es probable
que no duermas. Te receto un vaso de mi vino de primula y, mas tarde, quizas una taza de
manzanilla.

A Mrs. McGillicuddy le parecio bien y miss Marple sirvio el vino.

-Jane -dijo Mrs. McGillicuddy después de beber un sorbo-, t0 no crees que lo he
sofiado, ¢verdad?

-No, ciertamente -contestd afablemente miss Marple.

Mrs. McGillicuddy lanz6 un suspiro de alivio.

-El revisor lo crey6 asi. Se mostro muy cortés, pero, de todos modos...

-Creo, Elspeth, que, dadas las circunstancias, era muy natural. Parece, y en realidad lo
es, una historia inverosimil. Ademas, tU eras una desconocida para él. No, yo no tengo la
menor duda de que viste lo que me has contado. Es un caso extraordinario, pero en modo
alguno imposible. Yo también he sentido siempre interés por ver lo que sucedia en los
trenes que corren paralelos al mio, por la vivida e intima imagen que se te ofrece de lo que
estd pasando en uno o dos compartimientos. Recuerdo que una vez vi a una nifia pequefia
que jugaba con un osito de peluche, y de pronto lo tiré deliberadamente contra un hombre

9
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gordo que dormia en un rincon, y cémo éste dio un salto indignado, mientras los otros
pasajeros parecian muy divertidos. Lo percibi todo de un modo tan real, que luego hubiera
podido decir con exactitud qué aspecto tenian o qué ropa llevaban.

Mrs. McGillicuddy asinti6 agradecida.

-Eso mismo me ha ocurrido a mi.

-Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, o sea que no viste su cara.

-No.

-Y la mujer, ¢podrias describirla? ¢ Joven? ;Vieja?

-Més bien joven. Entre treinta y treinta y cinco afios, me parece. No podria precisar
mas.

-¢Bien parecida?

-Tampoco esto podria asegurarlo. Como comprenderas, su cara estaba contraida y...

-Si, si. Lo comprendo muy bien -sefial6 miss Mar-pie con presteza-. ;Como iba
vestida?

-Llevaba un abrigo de piel, de una piel clara. Sin sombrero. Su cabello era rubio.

-¢Y no tenia el hombre algun rasgo distintivo que puedas recordar?

Mrs. McGillicuddy se tomo su tiempo para pensar a fondo antes de contestar.

-Alto y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que nada puedo decir en
concreto sobre su constitucion fisica. -Y afiadid con desaliento-: En realidad, no es gran
cosa.

-Algo es algo -comentd miss Marple-. ¢(Estas completamente segura de que la
muchacha estaba muerta?

-Estaba muerta. De eso si estoy segura. Tenia la lengua fuera y... bueno, prefiero no
hablar de ello.

-Claro que no. Claro que no -se apresuro a decir miss Marple-. Supongo que sabremos
algo mas por la mafiana.

-¢Por la mafnana?

-Me figuro que saldra en los periddicos de la mafiana. Después de atacarla y matarla,
ese hombre se encontrara con un cadaver en las manos. ¢Qué habra hecho? Es de suponer
que habra bajado del tren en la primera estacion. A propoésito, ¢puedes recordar si era un
vagon con pasillo?

-No, no lo era.

-Eso parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi seguro que se detuvo
en Brackhampton. Supongamos que el asesino se apeara en Brackhampton y hubiera dejado
el cadaver sentado en un rincon, con la cara escondida en el cuello del abrigo para retrasar
su descubrimiento. Si, creo que seguramente eso es lo que haria. Pero, naturalmente, la
descubriran antes de que pase mucho tiempo, y es de esperar que la noticia de una mujer
asesinada y descubierta en un tren aparecerd con toda certeza en los periodicos de la
mafana. Ya veremos.

Pero no aparecio en la prensa de la mafiana.

Después de asegurarse de esto, ambas amigas terminaron su desayuno en silencio. Las
dos reflexionaban.

Después de desayunar, dieron un paseo por el jardin. Pero este absorbente pasatiempo
resulté un paseo deslucido. Miss Marple llamo la atencién de su amiga sobre alguna especie
nueva y rara que habia adquirido para su jardin de rocas, pero lo hizo casi distraida. Y Mrs.
McGillicuddy no contraatacd, como era su costumbre, con una lista de sus propias y
recientes adquisiciones.
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-El jardin no tiene el aspecto que debiera -afirmé miss Marple siempre distraida-. El
doctor Haydock me ha prohibido que me incline y que me arrodille y, la verdad, ¢qué
puedes hacer sin inclinarte ni arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto, jpero
es tan terco! Y esta faena le ha hecho adquirir malas costumbres: muchas tazas de té,
muchos descansos y nada que signifique verdadero trabajo.

-iOh, tienes razon! -contestd Mrs. McGillicuddy-. Claro que no es que a mi me
prohiban inclinarme, pero la verdad es que después de las comidas y habiendo aumentado
de peso -bajo la vista sobre sus amplias proporciones-, me viene acidez de estdmago.

Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy se detuvo en seco y se volvid hacia su amiga.

-¢ Y bien?

Era una pregunta insignificante, pero el tono de Mrs. McGillicuddy era harto
elocuente, y miss Marple comprendid su significado perfectamente.

-No lo se.

Las dos se miraron.

-Creo -sugirio miss Marple- que podriamos acercarnos a la comisaria para hablar con
el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y dotado de una gran paciencia. Nos
conocemos muy bien. Creo que nos escuchara y comunicard la informacion donde
corresponda.

En consecuencia, unos tres cuartos de hora mas tarde, miss Marple y Mrs.
McGillicuddy estaban hablando con un hombre que andaria por la treintena, grave, robusto,
que las escuchaba con suma atencion.

El sargento Frank Cornish recibié a miss Marple con cordialidad y deferencia. Dispuso
sendas sillas para las dos damas.

-Veamos, ¢en qué puedo servirla, miss Marple?

-Desearia que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs. McGillicuddy.

Cornish la escuché atentamente y, cuando finalizo el relato, guardd silencio durante
unos segundos.

-Es un relato extraordinario -opino.

Disimuladamente habia estado calibrando a la narradora.

En conjunto, su impresién fue favorable. Era una mujer inteligente que sabia
expresarse con claridad. No era, dentro de lo que él podia juzgar, una mujer de imaginacion
desbordada ni una histérica. Ademas, miss Marple parecia creer en la exactitud del relato de
su amiga, y €l la conocia bastante. Todo el mundo en St. Mary Mead la conocia: menuda y
timida en apariencia, pero en el fondo tan viva y astuta como el que maés.

-Por supuesto -afladio después de un leve carraspeo-, quiza esté usted en un error:
fijese bien, no digo que se haya equivocado, pero seria una posibilidad. Hay gente
aficionada a las bromas pesadas, y el incidente podria no haber sido serio o fatal.

-Yo sé lo que he visto -insisti6 Mrs. McGillicuddy con severidad.

"Y no cambiara un apice su veredicto -pensé Cornish-. Creo que me guste o0 no, quiza
tenga razon."

-Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y a mi -coment6 en voz alta-. Ha
actuado correctamente, y puede estar segura de que me ocuparé de que se lleven a cabo las
indagaciones necesarias.

Se detuvo. Miss Marple asintio satisfecha. Mrs. McGillicuddy no lo estaba tanto, pero
no dijo nada. El sargento Cornish se dirigié a miss Marple, no tanto porque deseara conocer
sus ideas, sino porque queria oir su opinion.

-Si aceptamos los hechos tal como han sido expuestos, ¢qué cree usted que habra
ocurrido con el cadaver?
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-S6lo parece haber dos posibilidades -apuntdé miss Marple sin vacilar-. La mas
probable es, por supuesto, que el cadaver fuera abandonado en el tren, pero eso parece
ahora poco probable porque hubiera sido encontrado por otro pasajero o por el personal del
ferrocarril al final del trayecto.

Frank Cornish asintio.

-La otra posibilidad que le quedaba al asesino era echar el cadaver a la via. Supongo
que debe estar en algun recondito lugar del trayecto, aunque tampoco esto parece probable.
Pero no acierto a ver de qué otro modo hubiera podido resolver el problema.

-En los periddicos hablan de cadaveres metidos en baules -sefiald6 Mrs. McGillicuddy-,
pero ahora nadie viaja con baules, solo se llevan maletas. Y no puede meterse un cadaver en
una maleta.

-Si -acepto Cornish-, estoy de acuerdo con ustedes. El cadaver, si lo hay, tendria que
haber sido descubierto a estas horas, o lo ser& muy pronto. Las tendré al corriente de
cualquier novedad, aunque me figuro que se enteraran por los periodicos. Desde luego, esta
la posibilidad de que la mujer, aunque atacada de una manera salvaje, no esté muerta y que
se apeara del tren por su propio pie.

-Dificilmente hubiera podido hacerlo sin ayuda -sefial6 miss Marple-, y en ese caso
alguien hubiera advertido a un hombre que sostenia a una mujer diciendo que esta enferma.

-Si, tiene razon -convino Cornish-. Si encontraron a una mujer sin conocimiento o
enferma en un compartimiento y la llevaron al hospital, apareceria en los informes. Tengan
la certeza de que en breve conseguiremos algo.

Pero pasO aquel dia y el siguiente. Esa noche miss Marple recibiéo una nota del
sargento Cornish que decia asi:

Respecto al asunto que me consulto, se ha llevado a cabo una investigacion exhaustiva
sin resultado. No se ha encontrado ningun cadaver. Ningun hospital ha prestado asistencia a
mujer alguna como la que me describid, y no ha sido observado ningun caso de una mujer
inconsciente o enferma que dejase la estacion sostenida por un hombre. Puede estar segura
de que la investigacion se ha hecho a fondo. Debo suponer que, aun habiendo presenciado
su amiga una escena tal como la que describio, el resultado de la misma fue mucho menos
grave de lo que ella ha supuesto.

CADITULO 1II

-¢Menos grave? jQué disparate! -exclam6 Mrs. Mc-Gillicuddy-. jFue un asesinato!
Mir6 con aire desafiante a miss Marple, y su amiga le devolvié la mirada.

-Vamos, Jane. jDi que me he equivocado! iDi que lo he imaginado todo! ¢(Es eso lo
que crees?

-Todo el mundo puede equivocarse -insinu6 miss Marple con dulzura-. Todo el
mundo, Elspeth, incluso td. Creo que debemos tenerlo en cuenta. Pero sigo creyendo que es
poco probable que ta precisamente te hayas equivocado. Usas gafas para leer, pero a
distancia tienes muy buena vista. Y lo que viste te impresiond muchisimo. Cuando llegaste
aqui sufrias las consecuencias del choque.

-Es una cosa que no olvidaré nunca -afirmo Mrs. McGillicuddy, estremeciéndose-. jEl
problema esta en que no se qué puedo hacer!
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-Me parece -observd miss Marple con aire pensativo- que tu no puedes hacer nada
mas. -Si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado méas atencion al tono de la voz de su amiga,
hubiese advertido que habia puesto un ligero acento en la palabra td-. Has comunicado lo
que viste al personal del ferrocarril y a la policia. No, no hay nada méas que puedas hacer tu.

-Eso me tranquiliza en cierto modo porque, como sabes, me voy a Ceilan despues de
Navidad, para estar con Roderick, y no quiero aplazar esta visita que tanto he deseado
hacer. Aunque, claro esta, la aplazaria si creyese que mi deber asi lo exige.

-Bien sé que lo harias, Elspeth, pero considero que has hecho cuanto estaba en tu
mano.

-Ahora es asunto de la policia -confirmé Mrs. Mc-Gillicuddy-. Pero si la policia se
empefia en ser tan estdpida...

-iOh, no! La policia no es estupida, y eso es lo que lo hace mas interesante, ¢no crees?

Mrs. McGillicuddy la miré sin comprender y miss Marple se reafirmé en la opinion de
que su amiga era una mujer de sélidos principios e incapaz de dejarse llevar por fantasias.

-Una desea saber qué es lo que realmente sucedio -afiadié miss Marple.

-La mujer fue asesinada.

-Si, pero, ¢quién la mat6 y por que? ;Y qué ha ocurrido con el cadaver? ;Donde esta
ahora?

-A la policia le corresponde averiguar eso.

-Exactamente, y no lo han encontrado. Lo cual significa que el hombre ha sido listo,
muy listo, ¢no es cierto? -dijo miss Marple, frunciendo el entrecejo-. No logro imaginar
coémo ha podido deshacerse del cadaver. Supongamos que la mato en un arrebato de pasion.
Porque desde luego no creo de ninguna manera que fuera un crimen premeditado, no
tendria sentido, y menos aun si tenemos en cuenta que estaban tan solo a unos minutos de
una estacion importante. No, debié de ser una disputa, celos, o algo por el estilo. La
estrangul6 y se encontrd con un cadaver en las manos y a punto de entrar en una estacion.
¢Qué puede hacer con él, salvo como dije al principio dejarlo apoyado en un rincén como si
durmiese, ocultando la cara, y largarse lo mas pronto posible? No veo ninguna otra
posibilidad y, no obstante, tiene que haberla.

Miss Marple se perdio en sus pensamientos.

Mrs. McGillicuddy tuvo que llamarla dos veces antes de que le contestase.

-Estés volviéndote sorda, Jane.

-Un poquito quizd. No me parece que la gente pronuncie las palabras con tanta
claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya oido, me temo que no estaba atenta
a lo que decias.

-Te preguntaba por los trenes que salen mafiana para Londres. ;Me ird bien el de
primera hora de la tarde? VVoy a ver a Margaret, y ella no me espera antes de la hora del té.

-Estoy pensando, Elspeth, si no te importaria tomar el de las 12.15. Podriamos
almorzar un poco méas temprano.

-Por supuesto, y...

-Y también pensaba -continué miss Marple, ahogando las palabras de su amiga- que
quizas a Margaret no le importaria que no llegases a la hora del té, que llegases hacia las
siete, por ejemplo.

Mrs. McGillicuddy miré a su amiga con curiosidad.

-¢;QUuE te propones, Jane?

-Lo que querria, Elspeth, es poder ir a Londres contigo, y volver a Brackhampton en el
mismo tren que tomaste el otro dia para venir. Luego regresarias a Londres desde
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Brackhampton y yo continuaria hasta aqui como ta hiciste. Naturalmente, yo abonaria los
billetes. -Miss Marple recalcd este importante detalle con firmeza.

Mrs. McGillicuddy no hizo caso del aspecto financiero.

-, QUué esperas encontrar, Jane? ;Otro asesinato?

-De ningln modo -contestd miss Marple escandalizada-. Pero te confieso que me
gustaria ver con mis propios ojos el... es dificil encontrar la palabra adecuada... el escenario
del crimen.

En consecuencia, al dia siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se hallaban una
frente a la otra, en un compartimiento de primera clase correspondiente al tren que habia
salido de Paddington a las 4.50. La estacion estaba aquel dia mas concurrida ain que en el
viernes precedente, porque solo faltaban dos dias para Navidad, pero los vagones de cola
estaban relativamente tranquilos.

En esta ocasion no hubo ningdn tren que circulase en su misma direccion y a la misma
velocidad. A intervalos se cruzaban con los que se dirigian a Londres. En dos ocasiones
pasaron trenes que les adelantaban corriendo a gran velocidad. Mrs. McGillicuddy
consultaba su reloj de vez en cuando con expresion dubitativa.

-Es dificil decir exactamente cuando. Hemos pasado por una estacién que conozco. -
Pero continuamente pasaban por estaciones.

-Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos -anuncié miss Marple.

Un revisor aparecid en la puerta. Miss Marple alzo6 la mirada con expresion inquisitiva,
pero Mrs. McGillicuddy mened la cabeza. No era el mismo del otro dia. El revisor taladro
los billetes y continud su camino tambaleandose ligeramente al describir el tren una larga
curva, moderando un poco su marcha.

-Supongo que vamos a entrar en Brackhampton -dijo Mrs. McGillicuddy.

-Me parece que estamos ya en los arrabales -respondioé miss Marple.

Por la ventana pasaban fugaces el resplandor de las luces, edificios, calles, tranvias. El
tren aminord ain mas la marcha. Empezaron a cruzar los cambios de agujas.

-Ya llegamos -observo Mrs. McGillicuddy-. No veo qué utilidad puede haber tenido
este viaje. ¢ Te ha sugerido alguna idea, Jane?

-Me temo que no -contestd miss Marple con voz indecisa.

-Un dinero malgastado inatilmente -afirmo Mrs. McGillicuddy, aunque con menor
tristeza que si el viaje hubiera sido a su cargo.

Miss Marple se habia mostrado inflexible en ese punto.

-De todos modos, siempre es bueno ver con tus propios ojos el lugar de los hechos.
Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece. ¢Fue puntual el tuyo el viernes?

-Creo que si. En realidad, no lo comprobé.

El tren entrd lentamente en la concurrida estacion de Brackhampton. Del altavoz sali6
un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente entrd y salio por ellas. Era una
escena de incesante movimiento.

"A un asesino -pensé miss Marple- le seria facil mezclarse entre la muchedumbre y
salir de la estacion en medio de la multitud apretujada, o bien elegir otro vagdn y continuar
el viaje en el mismo tren. Fécil, para un hombre entre muchos. Pero no le seria tan facil
deshacerse de un cadaver. Tiene que estar en alguna parte."

Mrs. McGillicuddy se habia apeado y le hablaba desde el andén a través de la
ventanilla abierta.

-Y ahora, cuidate bien, Jane. No cojas un resfriado. Esta época del afio es muy
traicionera, y tl ya no eres tan joven.

-Yalo sé.
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-Y no nos inquietemos mas por todo este asunto. Hemos hecho lo que hemos podido.

Miss Marple asintié y la apremio:

-No te quedes ahi con este frio, Elspeth, o de lo contrario seras tu la que coja el
resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar. Tienes tiempo, faltan todavia
doce minutos para la salida del tren que vuelve a la ciudad.

-Si, es lo que haré. Adios, Jane.

-Adios, Elspeth. Feliz Navidad. Espero que encuentres bien a Margaret. Diviértete en
Ceilan y dale mis afectuosos saludos al querido Roderick, si es que se acuerda de mi, cosa
que dudo.

-Claro que se acuerda de ti. TU le ayudaste de algin modo cuando estaba en el colegio.
Algo sobre un dinero que desaparecia de una taquilla. Nunca lo ha olvidado.

-iOh! jAquello! -dijo miss Marple.

Mrs. McGillicuddy se apartd, sond un silbato y el tren empezd a moverse. Miss
Marple observo como iba disminuyendo el cuerpo macizo y robusto de su amiga. Elspeth
podia irse a Ceilan con la conciencia tranquila: habia cumplido con su deber y quedaba libre
de toda obligacion.

Miss Marple no se recostdé en su asiento mientras el tren aceleraba. Permanecio
erguida y se entregé por completo a sus pensamientos. Aunque al expresarse fuera algo
vaga y confusa, pensaba siempre con claridad y precision. Tenia un problema que resolver,
el problema de su propia conducta futura y lo més extrafio era que se ofrecia a su conciencia
como se habia ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy: como un deber que cumplir.

Mrs. McGillicuddy habia dicho que las dos habian hecho cuanto les era posible hacer.
Esto era verdad respecto a su amiga, pero respecto a si misma, miss Marple no se sentia tan
convencida.

A veces, era cuestion de utilizar sus dones especiales. Pero quizd fuese esto
presuncion. Despues de todo, ¢qué podia hacer ella? Volvieron a su memoria las palabras
de su amiga: "Ya no eres tan joven".

De un modo metddico, como un general que traza un plan de campafia o un consultor
que considera la viabilidad de un negocio, miss Marple sopeso en su mente los pros y los
contras en su determinacion de emprender alguna accion sobre el grave caso de que tenia
conocimiento. En su favor contaba con los siguientes puntos:

1. Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.

2. Sir Henry Clithering y su ahijado (actualmente, segun creo, en Scotland Yard), que
tan amable se mostro en el caso de Little Paddocks.

3. David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond, que estoy casi segura se halla
empleado en el ferrocarril.

4. El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.
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Miss Marple consideré estos puntos y los encontr6 por completo satisfactorios.
Necesitaria de todos ellos para compensar los aspectos negativos, en particular, su propia
debilidad fisica.

"No estoy -pens6- como para ir de aca para alla, haciendo averiguaciones."

Si, era el principal obstaculo: la edad y la debilidad fisica que la acompafiaba. Aunque
para su edad conservase una buena salud, el caso es que era vieja. Si el doctor Haydock le
habia prohibido de forma tajante el ejercicio practico de la jardineria, dificilmente la
autorizaria a salir a la caza de un asesino. Porque esto era, en efecto, lo que se proponia
hacer, y aqui estaba el dilema. Si hasta aquel momento, el asunto del asesinato habia venido
a ella por asi decirlo, ahora seria ella la que saldria deliberadamente a buscarlo. No estaba
segura de querer hacerlo en realidad. Era vieja. Era vieja y estaba cansada. En aquel
momento, al final de un dia agitado, se sentia un tanto reacia a emprender ninguna empresa.
Sélo deseaba llegar a casa y sentarse junto al fuego, con la bandeja de su cena, e irse a la
cama, y al dia siguiente, vagar por el jardin recortando algunas plantas, arreglandolo muy
ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno.

"Soy demasiado vieja para ningun otro género de aventuras”, se dijo, mirando
distraida por la ventanilla la linea curva de un terraplén.

Una curva...

Algo se agitd en su conciencia. Un momento después de haber taladrado el revisor su
billete...

Una idea. Sélo una idea. Una idea por completo diferente.

Un ligero rubor aparecio en el rostro de miss Marple. De repente se sintio libre de toda
fatiga.

"Mafana por la mafana escribiré a David -se dijo. En ese momento, otro nombre de
gran valor cruzé por su memoria-: jPor supuesto, mi fiel Florence!"

Miss Marple consider6 ordenadamente su plan de campafia, sin olvidar ni por un
momento que la temporada de Navidad seria un factor dilatorio.

Escribio a su sobrino nieto David West, combinando la felicitacion de Navidad con el
apremiante ruego de que le proporcionase informacion.

Por fortuna, como en otros afios, habia sido invitada a la cena de Navidad en la vicaria,
y alli tuvo ocasion de hablar sobre los mapas con Leonard, que pasaba alli las Tiestas.

Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razén que pudiera tener aquella
vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una determinada region no despertd su
curiosidad. Hablo de los mapas en general con entusiasmo, y le indicé cual era el que méas
se adecuaba a sus necesidades. Es mas, recordd que ese mapa figuraba en su coleccion y se
lo prestd. Miss Marple le prometio que lo trataria con el mayor cuidado y se o devolveria
pronto.

-Mapas -dijo Griselda, su madre, que, a pesar de tener un hijo ya mayor, se veia
curiosamente joven y vivaz como para habitar en la vieja y destartalada vicaria-. ¢Qué
tendra ella que hacer con esos mapas? ¢Para qué los querra?

-No lo sé -contestd Leonard-. No recuerdo que lo mencionara.

-Todo esto -dijo Griselda- me resulta sospechoso. | A su edad, tendria que haberse
despedido de ese tipo de cosas.

Leonard quiso saber a qué tipo de cosas se referia.

-Oh, a eso de andar husmeando por ahi -respondi6é su madre vagamente-. ;Por qué
mapas?

Oportunamente, miss Marple recibié una carta del hijo de su sobrino nieto David
West, que le decia afectuosamente:
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Querida tia Jane:

¢En que andas metida? Tengo la informacion que deseabas. Sélo hay dos trenes
que puedan corresponder a tu peticion: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un
tren lechero que se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath, Brackhampton vy
otras estaciones hasta Market Basing. El de las 5.00 es el expreso de Gales, que va a
Cardiff, Newport y Swansea. Es posible que el primero coincida alguna vez con el de
las 4.50, aunque en teoria tiene que llegar a Brackhampton cinco minutos antes; el
otro adelanta al tren de las 4.50 justo antes de llegar a Brackhampton.

¢Me equivoco si me huelo que detras de todo esto se esconde algun picante
escandalo pueblerino? Al volver de tus compras en la ciudad, ¢viste tal vez en el otro
tren, desde tu tren de las 4.50, como el inspector de Sanidad abrazaba a la esposa del
alcalde? Pero, ¢que importa el tren en que esto ocurrié? ¢Un fin de semana, quizas,
en Porthcawl!? Gracias por el jersey. Es precisamente lo que estaba buscando.

¢Como va el jardin? Supongo que no muy florido en esta época del afio.

Con todo su afecto,
DAVID

Miss Marple esbozo una ligera sonrisa,, luego estudié la informacion recibida. Elspeth
habia declarado de un modo definitivo que el vagon no tenia pasillo. Por lo tanto, no era el
expreso de Swansea. Quedaba solo el tren de las 4.33.

Parecia inevitable efectuar otro viaje. Miss Marple suspiré e hizo sus planes.

Se fue a Londres como antes en el tren de las 12.15, pero esta vez no volvié con el de
las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El viaje transcurrio sin incidentes,
pero ella tom6 nota de ciertos detalles. El tren no estaba concurrido (salia antes de la hora
punta). En los compartimientos de primera clase sélo habia un pasajero, un caballero muy
anciano que leia el New Statesman. Miss Marple viajoé en un compartimiento vacio y, en las
dos paradas, Haling Broadway y Barwell Heath, se asomo a la ventanilla para observar a los
viajeros que subian y bajaban del tren. En la primera comprob6 que subié un pequefio grupo
de pasajeros de tercera clase en la segunda se apearon varios pasajeros de tercera clase
también. Nadie subié o bajo de los compartimientos de primera clase, salvo el anciano del
New Statesman.

Al acercarse el tren a Brackhampton, siguiendo la curva que describia la via, miss
Marple se puso en pie e hizo el experimento de colocarse de espaldas a la ventanilla, con la
cortinilla bajada.

Si, penso, el impulso debido a la repentina curva y al cambio de velocidad bastaban
para hacer perder el equilibrio a una persona, lanzandola contra la ventanilla y, en
consecuencia, era muy facil que la cortinilla se levantara.

Mird al exterior. Estaba menos oscuro que la tarde en que hizo su viaje Mrs.
McGillicuddy, pero aun asi, poco podia verse. Si queria ver algo, deberia hacer el viaje de
dia.

A la mafiana siguiente salio en tren muy temprano, compré cuatro fundas de almohada
(iquejandose del precio!) a fin de combinar la investigacion con la necesaria compra de
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articulos domeésticos y volvio con un tren que salia de la estacion de Paddington a las 12.15.
También en esta ocasion se encontrd sola en un compartimiento de primera clase.

"Es por culpa de estos impuestos -pensd miss Marple-, eso es. Nadie puede permitirse
viajar en primera clase en horas punta, excepto los hombres de negocios. Supongo que lo
cargan a la cuenta de gastos.”

Alrededor de un cuarto de hora antes de la llegada del tren a Brackhampton, miss
Marple saco el mapa de Leonard y observo el campo. Habia hecho de antemano un
cuidadoso estudio del mapa y, después de fijarse en el nombre de la estacién por la que
acababan de pasar, no tardé en identificar el punto en que se encontraba en el momento en
que el tren aminord la marcha para tomar una curva muy cerrada. Con la nariz pegada a la
ventanilla, miss Marple estudio con gran atencion el terreno que tenia debajo (el tren corria
ahora sobre un terraplén bastante elevado). Continuo dividiendo su atencién entre el terreno
que veia y el mapa, hasta que el tren entré por fin en Brackhampton.

Aquella noche escribio y eché al correo una carta dirigida a miss Florence Hill, 4
Madison Road, Brackhampton. A la mafiana siguiente se fue a la biblioteca del condado, en
la que consultd cuidadosamente una guia de la zona, y ley6 algunas cosas sobre la historia
del condado.

Nada, hasta entonces, habia venido a desmentir la vaga y fragmentaria idea que se le
habia ocurrido. Lo que habia imaginado era posible. No pasaria de aqui.

Porque el paso siguiente suponia mucha accién, un tipo de accion para el que ella se
sentia fisicamente incapacitada. Para que su hipdtesis pudiese definitivamente quedar
probada o desmentida, necesitaba desde aquel momento la ayuda de alguna otra persona. El
problema era: ;quién? Miss Marple paso revista a varios posibles nombres, descartandolos
todos con un impaciente movimiento de cabeza. Las personas inteligentes en cuya
capacidad hubiera podido confiar estaban todas demasiado atareadas. No sélo tenian
empleos de variada importancia, sino que sus horas de ocio solian estar comprometidas con
mucha antelacion. Y miss Marple decidié que las personas poco inteligentes, que tenian
tiempo de sobra, sencillamente no le servian.

Siguio pensando con impaciencia e indecision crecientes.

Luego, de repente, su frente se despejo y en voz alta pronuncié un nombre.

-iPor supuesto! jLucy Eyelesbarrow!

CADITULO IV

El nombre de Lucy Eyelesbarrow era ya muy conocido en ciertas esferas. Tenia treinta
y dos afios. Habia quedado la primera de su promocion en Oxford, en la licenciatura de
matematicas, se la consideraba una mujer de inteligencia preclara y todos le auguraban una
brillante carrera académica.

Pero, ademas de su notable erudicion, Lucy Eyelesbarrow gozaba de un envidiable
sentido comun. Tenia muy claro que en una vida de distincién académica la retribucion
economica era singularmente escasa. No sentia el menor deseo de ensefiar y se complacia
en el trato con inteligencias mucho menos brillantes que la suya. En una palabra, le gustaba
la gente, toda clase de gentes, y que no fuesen siempre las mismas. Y, para ser francos, le
gustaba el dinero. Y para ganar dinero es preciso aprovechar la escasez de oferta.
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Lucy Eyelesbarrow dio inmediatamente con una escasez muy seria: la falta de mano
de obra doméstica bien cualificada. Y para gran sorpresa de amigos y compafieros de
estudios, Lucy entrd en el mercado del servicio doméstico.

Su éxito fue inmediato. Ahora, al cabo de algunos afios, era bien conocida a todo lo
largo y ancho de las;j islas Britanicas. Era ya una costumbre para las esposas decir a sus
maridos: "No habra ningun problema. Puedo ir contigo a Estados Unidos. Tengo a Lucy
Eyelesbarrow". Lucy tenia la extrafia virtud de conseguir que, cuando entraba en una casa,
desaparecian de alli todas las penas, inquietudes y trabajos. Lucy Eyelesbarrow lo hacia
todo, se cuidaba de todo, lo arreglaba todo. Era competente hasta lo indecible, en todos los
terrenos. Se encargaba de los parientes ancianos, aceptaba el cuidado de los nifios de corta
edad, cuidaba de los enfermos, guisaba divinamente, se adaptaba bien a los viejos y
anticuados servidores que pudiera haber (generalmente los habia), demostraba gran tacto
con las personas dificiles, calmaba a los borrachos habituales y amaba a los perros. Méas
admirable aun resultaba comprobar el nulo reparo que ponia en hacer cualquier tipo de
trabajo: fregaba los suelos, cultivaba el jardin, limpiaba la suciedad de los perros y cargaba
con el carbon.

Una de sus reglas consistia en no aceptar nunca colocaciones por largo plazo. Una
quincena era el periodo acostumbrado: un mes a lo sumo, bajo circunstancias
excepcionales. jY por una quincena habia que pagarle el oro y el moro! Pero durante esa
quincena vivia uno en el cielo. Era posible despreocuparse por completo, irse al extranjero,
quedarse en casa, hacer lo que uno quisiera, con la seguridad de que todo estaria bien en las
habiles manos de Lucy Eyelesbarrow.

Naturalmente, la demanda por sus servicios era enorme. Si hubiese querido aceptar,
tenia ofertas para unos tres afios por adelantado. Se le habian ofrecido sumas cuantiosas por
un servicio permanente. Pero no tenia intencion de trabajar permanentemente en ningdn
sitio, ni tenia comprometidos nunca mas que los seis meses siguientes.

Y, dentro de este plazo, sin que sus desesperados clientes lo supieran, siempre se
reservaba algunos periodos libres que le permitian tomarse unas vacaciones cortas pero
lujosas (puesto que no gastaba nada y le pagaban y mantenian con generosidad) o aceptar
cualquier otra colocacion momentéanea que acertase a responder a su capricho o que le fuese
ofrecida por personas que a ella "le gustasen”. Ahora que estaba en libertad de elegir entre
los que reclamaban sus servicios, se -regia por su gusto personal. La riqueza no bastaba
para conseguir los servicios de Lucy Eyelesbarrow. Podia escoger y asi lo hacia. Disfrutaba
mucho de su vida, y su trabajo era un manantial continuo de satisfacciones.

Lucy Eyelesbarrow leyo y releyd la carta de miss Marple. La habia conocido dos afios
antes, cuando fue contratada por el novelista Raymond West para que atendiese a su
anciana tia, que estaba restableciéndose de una pulmonia. Lucy habia aceptado el trabajo y
se habia dirigido a St. Mary Mead. Alli habia simpatizado mucho con miss Marple. En
cuanto a la convaleciente, tan pronto como vio desde la ventana de su dormitorio que hacia
a la perfeccion los surcos para los guisantes, se recosto en los almohadones con un suspiro
de alivio, comié los tentadores platos que Lucy le preparaba y escuchO gratamente
sorprendida las historias que le contaba su vieja e irascible doncella, tales como "he
ensefiado a esta miss Eyelesbarrow una muestra de ganchillo de la que nunca habia oido
hablar, y no me lo ha agradecido poco”. Y sorprendié a su médico con la rapidez de su
restablecimiento.

Miss Marple queria saber si Lucy Eyelesbarrow podia encargarse de una determinada
tarea, algo un tanto inusual. Quiza podian concertar un encuentro y discutir el asunto.
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Lucy fruncié el entrecejo por un par de segundos mientras consideraba aquella
proposicién. En realidad, tenia todo su tiempo comprometido. Pero la palabra "inusual” y el
recuerdo de la personalidad de miss Marple la decidieron. De inmediato telefoned a miss
Marple explicandole que le era imposible ir a St. Mary Mead, porque estaba trabajando,
pero que la tarde siguiente estaria libre de dos a cuatro y podrian reunirse en cualquier lugar
de Londres. Le propuso su propio club, un establecimiento que tenia la ventaja de poseer
varias salas que solian estar desocupadas.

Miss Marple acepto la proposicion y al dia siguiente tuvo lugar la entrevista.

Intercambiados los saludos de rigor, Lucy Eyelesbarrow condujo a su invitada a la méas
sombria de las salas.

-En estos momentos estoy ocupada, pero si me gustaria saber cuél es la mision que
desea confiarme.

-Verdaderamente es muy sencilla. Poco comun, pero sencilla. Necesito que encuentre
usted un cadaver.

Por un momento, por la mente de Lucy cruzé la sospecha de que miss Marple
estuviera loca, pero rechazo la idea. Miss Marple era de una preclara sensatez. Queria decir
exactamente lo que habia dicho.

-¢Qué clase de cadaver? -preguntd Lucy, con admirable compostura.

-El cadaver de una mujer. El cuerpo de una mujer que fue asesinada en un tren.
Estrangulada, para ser mas precisa.

Las cejas de Lucy se enarcaron ligeramente.

-Bien, la verdad es que esto no es muy corriente. Cuéntemelo usted.

Miss Marple se lo contd. Lucy Eyelesbarrow la escuchG con atencion y sin
interrumpirla. Al final sefialo:

-Todo depende de lo que su amiga vio, ;0 creyo ver?

Dejo la pregunta suspendida en el aire.

-Elspeth McGillicuddy no imagina cosas -dijo miss Marple-. Sus palabras gozan para
mi del mayor crédito. Si se tratase de Dorothy Cartwright, seria distinto. Dorothy siempre
tiene a punto una buena historia y a veces hasta ella misma se la cree. Por lo general, tienen
algun punto de verdad, pero nada mas. En cambio Elspeth pertenece a esa clase de mujeres
a las que tanto les cuesta creer que pueda suceder algo anormal o fuera de lo comdn. No se
deja sugestionar por nada.

-Ya veo -dijo Lucy con aire pensativo-. Esta bien, supongamos que es cierto. (Como
Se supone que intervengo yo en esto?

-Me impresion6 usted mucho con su trabajo, y ya lo ve, no tengo ahora las fuerzas
necesarias para ir por ahi y hacer las cosas yo misma.

-¢Desea usted que haga indagaciones? ;Qué clase de indagaciones? Pero, ¢no habra
hecho ya todo esto la policia? ¢O es que le parece que han sido negligentes?

-jOh, no! No han sido negligentes. Es que yo tengo una idea sobre el lugar donde
podria estar el cadaver. Tiene que estar en alguna parte. No ha sido encontrado en el tren y,
por lo tanto, es seguro que lo tiraron, pero no ha sido descubierto en ningdn lugar de la via.
Por esta razon, he hecho personalmente el viaje por el mismo trayecto para ver si habia
algun punto donde hubiera podido ser arrojado el cuerpo sin que quedase sobre la via, y este
punto existe. Antes de llegar a Brackhampton, la via férrea describe una gran curva por el
borde de un elevado terraplén. Si por alli se echa un cuerpo, aprovechando la inclinacién
del terreno, creo que caeria directamente al pie del terraplén.

-Pero aun alli habrian de encontrarlo.
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-Oh, si. Es obvio que el asesino lo retiré en cuanto pudo. Pero hablaremos de eso mas
adelante. Aqui esta el lugar, en este mapa.

Lucy se inclind para estudiarlo siguiendo las indicaciones del dedo de miss Marple.

-Esté en los arrabales de Brackhampton, en un lugar que antiguamente fue una finca
con parques y jardines. El lugar continda intacto, aunque rodeado a cierta distancia por
grandes urbanizaciones y pequefias viviendas suburbanas. Se llama Rutherford Hall. Fue
construida por un tal Crackenthorpe, un rico fabricante, en 1884. El hijo de este primer
Crackenthorpe es un anciano que vive aun alli, creo que con una hija. La via férrea rodea la
mitad de esta propiedad.

-Y ahora lo que usted desea que yo haga es... es...

-Deseo que se coloque alli -contesté miss Marple con presteza-. Todo el mundo se
desvive por poder disponer de un servicio doméstico apto. No creo que haya de serle dificil.

-No, no creo que resulte dificil.

-Parece que Mr. Crackenthorpe tiene cierta fama de avaro. Si acepta un salario bajo,
yo la compensaré con la cantidad que considere usted apropiada y que, supongo, Sera un
poco mas elevada de lo normal.

-¢/A causa de la dificultad?

-No tanto a causa de la dificultad como a causa del peligro. La mision pudiera resultar
peligrosa. Creo que es mi obligacion advertirselo.

-No soy persona a la que amedrente la idea del peligro -dijo Lucy con aire pensativo.

-Ni se me hubiera ocurrido pensar semejante cosa.

-Juraria que ya sabia que su propuesta me atraeria, ¢verdad? He encontrado muy pocos
peligros en mi vida. Pero, ¢cree usted realmente que esto pueda resultar peligroso?

-Alguien ha cometido un crimen con mucha fortuna. Nadie ha levantado la liebre y no
hay motivos de sospecha. Dos damas maduras han contado una historia inverosimil, la
policia ha investigado y no ha encontrado nada. Asi que todo esta tranquilo y en orden. No
creo que ese individuo, quienquiera que sea, tenga deseos de que se hable del asunto,
especialmente si tiene usted éxito.

-¢Qué es lo que debo buscar exactamente?

-Cualquier sefal en el terraplén, un trozo de vestido, alguna rama rota, este tipo de
C0sas.

-¢ Y despues?

-Yo estaré muy cerca. Vive en Brackhampton una antigua doncella mia, mi fiel
Florence. Durante unos afios cuidd de sus ancianos padres. Los dos murieron y ahora
hospeda en su casa a gente respetable. Me ha preparado habitacion. Me atenderda muy bien,
y yo deseo estar cerca. Usted podria decir que tiene una tia ya mayor en las cercanias y que
busca una colocacion que le permita visitarla con frecuencia. En todo caso, necesitara un
tiempo libre y razonable para poder hacerlo.

Lucy se mostré conforme.

-Me marchaba a Taormina pasado mafiana, pero estas vacaciones pueden aplazarse.
Sélo puedo prometerle tres semanas. Después, tengo un compromiso.

-Tres semanas seran mas que suficientes. Si no podemos descubrir nada en tres
semanas, vale mas que lo dejemos correr.

Miss Marple se marcho y Lucy telefoned a la directora de una agencia de colocaciones
en Brackhampton. Le explico su deseo de obtener un empleo en los alrededores a fin de
poder estar cerca de su "tia". Despues de rechazar con poca dificultad y mucho ingenio
varias colocaciones mas deseables, le fue mencionado Rutherford Hall.

-Creo que es exactamente lo que necesito -dijo Lucy con firmeza.
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La agencia telefoned a miss Crackenthorpe. Miss Crackenthorpe telefoneo a Lucy.

Dos dias mas tarde, Lucy salio de Londres con destino a Rutherford Hall.

Al volante de su pequefio coche, Lucy Eyelesbarrow cruz6 una imponente verja de
hierro. Al otro lado habia una caseta en estado ruinoso, aunque resultaba dificil saber si se
debia a dafios recibidos durante la guerra o sencillamente por abandono. Un largo y tortuoso
camino bordeado de rododendros conducia hasta la casa. Lucy se quedé muda de asombro
cuando apareci0 ante sus 0jos una especie de miniatura del castillo de Windsor. Los
peldafios de piedra delante de la puerta principal se veian descuidados, y la grava del
camino quedaba casi oculta por la maleza.

Tir6é de una anticuada campana de hierro forjado y oy6 el tafiido que se repetia en el
interior. Una mujer de aspecto desalifiado le abrio la puerta y le dirigid6 una mirada
desconfiada secandose las manos en el delantal.

-La esperan, ¢no? Es miss No-sé-cuantos-Barrow, me han dicho.

-Asi es.

El interior de la casa era desesperadamente frio. Su guia la condujo por un vestibulo
oscuro y abrio una puerta a la derecha. No sin cierta sorpresa, Lucy se encontrd en una sala
de estar muy agradable, con libros y sillas tapizadas.

-Voy a llamarla -anuncio la mujer. Y salio, cerrando la puerta, después de dirigir a
Lucy una mirada de profunda desaprobacion.

Al cabo de pocos minutos, la puerta se abrié de nuevo. Desde el primer momento,
Lucy decidié que Emma Crackenthorpe le caia bien.

Era una mujer de mediana edad, sin ninguna caracteristica sobresaliente, ni guapa ni
fea, con un traje de tweed y jersey, cabello oscuro recogido, ojos castafios de mirada firme y
vOoz muy agradable.

-¢Miss Eyelesbarrow? -pregunto tendiéndole la mano.

Luego la mir6 con expresion de duda.

-No sé si esta colocacidn es lo que usted buscaba. No necesito un ama de llaves que lo
supervise todo, necesito alguien que haga el trabajo.

Lucy dijo que eso era lo que necesitaban la mayoria de las personas.

-Ya sabe usted que muchas personas parecen creer que con quitar un poco el polvo ya
estd todo hecho, pero para eso me basto sola -afiadi6 en tono de excusa Emma
Crackenthorpe.

-Comprendo perfectamente. Usted quiere que guise, que lave la ropa, que haga todo el
trabajo de la casa y cargue la caldera. Muy bien, eso es lo que yo hago. El trabajo no me
asusta.

-Me temo que va a encontrar la casa demasiado grande y con unas cuantas pegas. Por
supuesto, s6lo ocupamos una parte de ella, mi padre y yo, me refiero. Mi padre es casi un
invalido. Llevamos una vida muy apacible. Tengo varios hermanos, pero no vienen mucho
por aqui. Vienen dos asistentas: Mrs. Kinder, por la mafiana, y Mrs. Hart tres dias por
semana para limpiar los metales y cosas parecidas. ¢ Tiene usted coche?

-Si, y puede quedarse al aire libre si no hay donde meterlo. Esta acostumbrado.

-Oh, hay muchos establos vacios. No habra ningun problema por ese lado. -Fruncio el
entrecejo por un momento-. Eyelesbarrow es un apellido poco frecuente. Unos amigos mios
me hablaron de una tal Lucy Eyelesbarrow, ¢los Kennedy?

-Si. Estuve con ellos en North Devon cuando Mrs. Kennedy tuvo un bebé.

Emma Crackenthorpe sonrié.
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-Dijeron que nunca se habian encontrado tan a gusto como cuando usted se cuidaba de
todo. Pero yo tenia entendido que sus servicios eran terriblemente caros. El salario que yo
mencioné...

-Lo encuentro perfectamente adecuado. Lo que deseo es estar cerca de Brackhampton.
Tengo una tia de avanzada edad y muy delicada de salud, y deseo poder estar lo mas cerca
posible de ella. Como usted comprenderd, en estas circunstancias, el salario queda en un
segundo término. No puedo permitirme estar cruzada de brazos. Si pudiera estar segura de
disponer de algin tiempo libre la mayor parte de los dias...

-Oh, por supuesto. Todas las tardes, hasta las seis, si le parece bien.

-Me parece perfecto.

Miss Crackenthorpe vacilé un momento.

-Mi padre es anciano y a veces un poco dificil de tratar. ES muy riguroso con los
gastos y, en algunas ocasiones, dice cosas que molestan a la gente. Yo no quisiera que...

Lucy la interrumpio con presteza.

-Estoy acostumbrada a tratar con toda clase de ancianos, y siempre me arreglo para
Ilevarme bien con ellos.

Emma Crackenthorpe parecio aliviada.

"iDisgustos con papa! -diagnosticé Lucy para si misma-. Apostaria a que es un viejo
dictador.”

Se le asignd un espacioso y 16brego dormitorio en el que una pequefa estufa eléctrica
hacia lo que podia por calentar, y luego recorrio la casa: una mansion inmensa e incomoda.
Al pasar por delante de una puerta del vestibulo, una voz grito:

-¢Eres td, Emma? ¢ Esté ahi la chica nueva? Traela aqui. Quiero verla.

Emma se sonrojo y dirigio a Lucy una mirada de disculpa.

Las dos mujeres entraron en la habitacion. Estaba ricamente tapizada en terciopelo
oscuro. Las estrechas ventanas dejaban entrar poca luz y se hallaba llena de muebles de
caoba, de la época victoriana.

El anciano Crackenthorpe estaba tendido en una silla de ruedas y tenia a su lado un
baston con purio de plata.

Era un hombre alto y flaco, con cara de bulldog, barbilla prominente, pelo oscuro
salpicado de gris y 0jos pequefios de mirada suspicaz.

-Déjeme que la vea, sefiorita.

Lucy se adelantd sonriendo y con compostura.

-Hay una cosa que es mejor que tenga bien entendida desde el principio. El hecho de
gue vivamos en una casa grande no significa que seamos ricos. No somos ricos. Vivimos
modestamente, ¢me ha oido? jModestamente! De nada sirve venir aqui con un montén de
ideas pomposas. El bacalao es tan bueno como el rodaballo. Y no lo olvide: yo no malgasto
el dinero. Vivo aqui porque mi padre edifico la casa y a mi me gusta. Cuando yo me haya
muerto, pueden venderla si quieren, y bien me figuro que querran. Ya no hay ese orgullo de
pertenecer a una estirpe, de conservar la propia identidad. Esta casa esta bien construida, es
solida, y tenemos nuestras tierras. Esto nos mantiene apartados. Podria conseguir mucho
dinero si vendiese los terrenos para edificar, pero jamas permitiré semejante cosa mientras
viva. No me sacaran de aqui, como no sea con los pies por delante.

Dirigio a Lucy una mirada furiosa.

-Su casa es su castillo -dijo ella.

-¢.Se burla de mi?

-Claro que no. Pienso que es muy bonito vivir en una verdadera residencia de campo,
en medio de una ciudad.
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-Exactamente. No vera usted ninguna otra casa desde aqui. Campos con vacas, Yy eso
que estamos en el centro de Brackhampton. Se oye un poco el trafico cuando el viento viene
de aquel lado, pero, por lo demas, sigue siendo el campo.

Sin detenerse ni cambiar de tono, afiadid, dirigiéndose a su hija:

-Telefonea a ese condenado estupido de médico. Dile que su ultima medicina es una
porqueria que no sirve para nada.

Lucy y Emma se retiraron. El gritd tras de ellas:

-iY no dejes que esa condenada mujer que siempre anda a la caza del polvo entre aqui!
Ha desordenado todos mis libros.

-¢Hace mucho tiempo que esta impedido Mr. Crackenthorpe? -pregunto Lucy.

-Oh, hace ya algunos afios. Esta es la cocina -contestd6 Emma de un modo un tanto
evasivo.

La cocina era enorme. Habia una inmensa cocina econdémica y con evidentes sefiales
de abandono. A su lado habia una cocina de gas.

Lucy pregunto por las horas de las comidas e inspeccion0 la despensa. Luego le dijo
animadamente a Emma Crackenthorpe:

-Bien, ya sé cuanto necesito saber. No se preocupe. Puede dejarlo todo en mis manos.

Aquella noche, al subir a acostarse, Emma dejé escapar un suspiro de alivio y penso:
"Los Kennedy tenian mucha razén. Es admirable".

A la mafiana siguiente, Lucy se levanto a las seis. Arregld la casa, arregld las verduras,
prepard y sirvio el desayuno. Hizo las camas con Mrs. Kidder y a las once se sentaron las
dos en la cocina para tomar un té bien cargado y galletas. Ablandada por el hecho de que
Lucy "no se daba grandes aires" y también por la fuerza y la dulzura del té, Mrs. Kidder se
entreg0 al cotilleo. Era una mujer menuda y delgada, de mirada viva y labios fruncidos.

-Es un avaro de siete suelas. jLo que ella tiene que aguantar! De todos modos, yo no
diria que sea una mujer acobardada. Sabe ponerle firmes si es necesario. Cuando vienen los
sefiores, ella cuida de que tengan una comida decente.

-¢ Los sefiores?

-Si. Es una familia numerosa. EI mayor, Mr. Edmund, murié en la guerra. Después
estd Mr. Cedric que vive en alguna parte, en el extranjero. No esta casado. Pinta cuadros en
lugares lejanos. Mr. Harold trabaja en la City, y vive en Londres. Su mujer es la hija de un
conde. Luego esta Mr. Alfred. Es un hombre agradable y un poco la oveja negra. Se ha
metido en apuros una o dos veces, y esta el marido de miss Edith, Mr. Bryan, siempre tan
buena persona. Ella muri6é hace algunos afios pero él ha continuado unido a la familia. Y
estd Alexander, el nifio de miss Edith. Esta ahora en el colegio, pero siempre viene a pasar
aqui parte de sus vacaciones. Miss Emma lo tiene muy mimado. Lucy digirié toda esta
informacion mientras servia a su informadora mas tazas de té. Por fin, Mrs. Kidder se puso
en pie de mala gana.

-Parece que hemos hecho muchas cosas esta mafiana -exclamo admirada-. ¢Quiere que
la ayude con las patatas, querida?

-Ya estan cocidas.

-Bueno. jTiene usted las manos ligeras para despachar el trabajo! Creo que me
marcharé porque parece que no queda nada mas por hacer.

Mrs. Kidder se marchd, y Lucy, que tenia tiempo de sobras, se puso a fregar la mesa
de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no habia hecho antes, porque no deseaba
ofender a Mrs. Kidder, a quien correspondia esta tarea. Luego limpié la plata hasta dejarla
deslumbrante. Preparé el almuerzo, recogid la mesa, limpid el servicio y, a las dos y media,
quedd libre para empezar la exploracion. Habia dejado el servicio del té preparado en una
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bandeja, con sandwiches, pan y mantequilla, todo cubierto con una servilleta himeda, para
que Nno Se resecase.

Primero dio un paseo por el huerto y el jardin. En el huerto sdlo habia unas cuantas
verduras. Los invernaderos se hallaban en ruinas. Todos los senderos estaban cubiertos de
maleza. Un Gnico lindero, junto a la casa, aparecia libre de malas hierbas, y Lucy penso6 que
era obra de Emma. El jardinero era un hombre muy viejo y algo sordo, que hacia ver que
trabajaba. Lucy charl6 amablemente con él. Vivia en una casita adyacente.

De los establos partia un camino vallado que atravesaba el parque y continuaba por
debajo del puente del ferrocarril hasta otro pequefio camino trasero.

Cada pocos minutos pasaba un tren por el puente con ruido atronador. Lucy observo
que reducian la marcha al tomar la pronunciada curva que rodeaba la propiedad de los
Crackenthorpe. Pasé por debajo del puente y salié al sendero. Parecia poco transitado. A un
lado estaba el terraplén del ferrocarril, al otro, una elevada pared que cerraba los terrenos
ocupados por varias fabricas. Lucy siguié el sendero hasta salir a una calle de casas bajas.
Oyo el rumor del trafico en la carretera principal. Mir6 su reloj. De una casa cercana salio
una mujer y Lucy la detuvo.

-Perdone, ¢podria decirme si hay algun teléfono publico por aqui?

-En la oficina de correos, en la misma esquina de la carretera.

Lucy le dio las gracias y continud su camino hasta llegar a la oficina, que era también
una tienda. A un lado habia una cabina telefonica. Lucy pidié hablar con miss Marple. Le
contesto la voz de una mujer que hablaba con un agudo ladrido.

-Esta descansando. jY no voy a molestarla! Necesita descansar, es una sefiora anciana.
¢Quién debo decir que ha llamado?

-Miss Eyelesbarrow. No es necesario que la moleste. Digale Unicamente que he
llegado, y que todo va bien y que me pondré en contacto con ella cuando haya alguna
novedad.

Tras colgar el teléfono, emprendio el regreso a Rutherford Hall.

CAPITULO V

Le molestara si practico algunos golpes de golf en el parque? -preguntd Lucy. -Claro
que no. ¢Es usted aficionada al golf?

-No soy una gran jugadora, pero me gusta practicar. Es una forma de ejercicio mas
agradable que la de salir sencillamente de paseo.

-No hay donde pasear, fuera de esta finca -grufidé Mr. Crackenthorpe-. Nada mas que
pavimento y grupos de casas que parecen cajones. Les gustaria apoderarse de mi tierra para
edificar mas. Pero no lo conseguirdn hasta que esté muerto. Y no voy a morirme para dar
satisfaccion a nadie. Eso se lo aseguro. jA nadie!

-Ya esté bien, padre -dijo Emma con suavidad.

-Ya sé lo que piensan y lo que estan esperando. Todos ellos, Cedric y Harold, ese
zorro astuto de cara relamida. En cuanto a Alfred, creo que no le faltan ganas de quitarme
de en medio. No estoy seguro de que no lo intentara en las vacaciones de Navidad. Tuve
una indisposicion extrafia. El viejo doctor Quimper estaba desconcertado y me hizo un
sinfin de preguntas discretas.
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-Todo el mundo tiene trastornos digestivos de vez en cuando, padre.

-Muy bien, muy bien. jDiga bien claro que comi demasiado! Eso es lo que quiere
decir. ¢Y por qué comi demasiado? Porque habia demasiada comida en la mesa, mucha més
de la necesaria. Un despilfarro exorbitante. Esto me recuerda que usted, jovencita, ha puesto
para el almuerzo cinco patatas, y ademas grandes. Dos son suficientes para todo el mundo.
No ponga mas de cuatro en lo sucesivo. Esta patata de mas ha sido hoy malgastada.

-Malgastada no, Mr. Crackenthorpe. He pensado utilizarla esta noche para hacer
tortilla a la espafiola.

-iBrrr! -le oy6 exclamar Lucy al salir de la habitacion con la bandeja del café-. Vaya
una moza lista, siempre tiene una contestacion a punto. Pero guisa bien y tiene un buen tipo.

Lucy Eyelesbarrow tomé un hierro corto de la bolsa que habia tenido la precaucion de
traer consigo, y salio al parque saltando la valla.

Empezé a practicar una serie de golpes. Al cabo de unos cinco minutos, una pelota
siguid una trayectoria curvada hacia la derecha y fue a parar al terraplén de la via. Lucy se
dirigié hacia alli y empez6 a buscarla. Mird hacia casa. Estaba lejos, y nadie parecia
interesado en lo que ella hacia. Continué buscando la pelota. De vez en cuando jugaba un
golpe corto desde el terraplén a la hierba. Durante la tarde tuvo tiempo de examinar una
tercera parte del terraplén. Nada. Regreso a la casa, practicando nuevos golpes.

Al dia siguiente tropezo6 con algo. Un arbusto espinoso, aproximadamente a la mitad
del terraplén, tenia las ramas quebradas. Lucy examiné la planta. Enganchado en una de
aquellas espinas habia un trocito de piel. Era casi del mismo color de la madera, un tono
castafio muy claro. Lucy lo mir6 un momento y luego sacé unas tijeras, lo corto
cuidadosamente por la mitad y lo guard6 en un sobre. Bajo la empinada cuesta intentando
descubrir alguna otra cosa. Observo atentamente la hierba y le parecio distinguir el rastro de
unas pisadas, pero no tan claras como las huellas que ella dejaba. Tal vez hacia tiempo que
estaban alli, y era demasiado vago para que pudiese estar segura de que no era solo fruto de
su imaginacion.

Empez0 a buscar cuidadosamente entre la hierba al pie del terraplén, en la misma linea
del arbusto roto. Esta vez, su basqueda se vio recompensada. Encontro una pequefia polvera
esmaltada de mala calidad. La envolvié en su pafiuelo y se la guardd en el bolsillo.
Continud buscando, pero no encontré mas.

La tarde siguiente cogio el coche y se fue a visitar a su tia invalida.

-No se apresure -le dijo Emma Crackenthorpe amablemente-. No la necesitaremos
hasta la hora de cenar.

-Gracias. Pero estaré de regreso a las seis, o mas tarde.

El nimero 4 de Madison Road era una pequefia casa gris en una calle gris. En las
ventanas se veian unas impecables cortinas de encaje de Nottingham, un umbral blanco
brillante y, en la puerta, un tirador perfectamente pulido. Le abrié una mujer alta, de severo
aspecto, vestida de negro y el pelo gris ceniza recogido en un mofio.

Mird a Lucy con suspicacia y la llevo a presencia de miss Marple.

Esta estaba en una sala posterior que daba a un pequefio jardin bien cuidado. Era una
estancia escrupulosamente limpia, llena de esteras y tapetes, muchos adornos de porcelana,
mobiliario de estilo jacobino, y dos helechos en sus macetas. Miss Marple, sentada cerca
del fuego, estaba muy atareada haciendo ganchillo.

Lucy cerro la puerta y ocupé el otro sillon frente a miss Marple.

-Bueno, parece que tiene usted razon.

Saco sus hallazgos y explicé detalladamente como los habia encontrado.

En las mejillas de miss Marple asomé un tenue rubor de triunfo.
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-Quiza no esta bien presumir, pero es muy satisfactorio haber formulado una hipétesis
y tener la prueba que la confirma. -dijo mientras acariciaba el trocito de piel-. Elspeth dijo
que la mujer llevaba un abrigo de piel clara. Supongo que la polvera estaba en el bolsillo del
abrigo y cayo0 al rodar el cuerpo por la pendiente. No tiene ningun detalle distintivo, pero
puede ser util. ;Recogi6 todo el trozo?

-No, deje la mitad en el espino.

Miss Marple asintio complacida.

-Muy bien. Es usted muy inteligente, querida. La policia querrd hacer una
comprobacion exacta.

-¢Piensa acudir a la policia s6lo con estas cosas?

-Todavia no. -Miss Marple reflexion6 un momento-. Creo que seria mejor encontrar
primero el cadaver. ;No le parece a usted asi?

-Si. Pero, ¢no es ésa una pretension imposible? Es decir, admitiendo que su suposicion
sea acertada. El asesino tiré el cadaver desde el tren, luego es probable que se apease en
Brackhampton y que aquella misma noche volviera para llevarselo. Pero, ¢qué paso luego?
Pudo haberlo llevado a cualquier parte.

-A cualquier parte no -replic6 miss Marple-. No creo que haya usted llegado a la
conclusién mas logica, mi querida miss Eyelesbarrow.

-Le ruego que me llame Lucy. ¢Por qué no a cualquier parte?

-Porque en ese caso le hubiera sido mucho més facil matar a la muchacha en algun
lugar solitario y llevarse el cuerpo desde alli. No ha tenido usted en cuenta...

-¢Esta usted diciendo.... -Lucy la interrumpio-... quiere usted decir que ha sido un
crimen premeditado?

-No lo crei asi al principio. No parecia légico. Daba la sensacion de que habia sido una
disputa: un hombre que pierde el control, estrangula a una muchacha y se encuentra luego
con el problema de deshacerse del cadaver, un problema que tiene que resolver en un plazo
de pocos minutos. Pero, realmente, son demasiadas coincidencias que matase a la muchacha
en un arrebato de ira y que luego, al mirar por la ventanilla, descubriese que el tren
describia una curva exactamente en un lugar en que podia echarla fuera, y estar seguro de
encontrarla mas tarde para llevarse el cuerpo. Si la hubiese arrojado alli por pura casualidad,
no hubiera hecho nada mas, y el cadaver se hubiera encontrado en seguida.

Se detuvo. Lucy se quedd mirandola.

-Ya lo ve -continué miss Marple con aire pensativo-. Es, en verdad, un modo habil de
planear un crimen, y yo creo que éste fue cuidadosamente planeado. Los trenes tienen algo
eminentemente anénimo. Si la hubiese matado en el lugar en que vivia, alguien podia
haberlo visto llegar o marcharse. O, si se la hubiese llevado al campo en un coche, alguien
hubiera podido fijarse en la matricula y la marca del coche. Pero un tren esta lleno de gente
desconocida que va y viene. En un compartimiento de un vagon sin pasillo, s6lo con ella,
era muy facil, en especial si tenemos en cuenta que sabia muy bien lo que tenia que hacer
despues. Sin duda alguna, habia de conocer al detalle la situacién privilegiada de
Rutherford Hall, su posicion geogréafica, quiero decir su extrafio aislamiento: una isla
rodeada de vias férreas.

-Asi es -confirmo Lucy-. Es un anacronismo. La agitacion de la vida urbana lo rodea,
pero no lo toca. Los repartidores pasan por la mafiana y nada mas.

-Asi podemos dar por seguro, como usted ha dicho, que el asesino lleg6 a Rutherford
Hall aquella noche. Ya estaba oscuro cuando tiro el cadaver y no era probable que nadie lo
descubriera hasta el dia siguiente.

-Si, es cierto.
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-El asesino fue hasta alli. ; COmo? ¢En un coche? ;Qué camino escogeria?

Lucy reflexiond.

-Hay un camino de tierra junto al muro de una fabrica. Probablemente llego por alli,
pasO por debajo del puente de la via férrea y siguié por el camino posterior. Luego pudo
saltar la valla, continuar hasta el pie del terraplén recoger el cadaver y llevarlo al coche.

-Entonces -sefialé miss Marple-, se lo llevd a algun lugar que habia elegido de
antemano. Todo esto tenia que estar planeado, ya lo ve. Y no creo que se lo llevase muy
lejos. Lo més logico es pensar que lo enterrd en alguna parte, ¢no le parece?

Le dirigio a Lucy una mirada interrogante.

-Parece lo mas logico -contesto la joven-. Pero no es tan facil como puede parecer a
simple vista.

Miss Marple convino en ello.

-No podia enterrarla en el parque. Hubiera sido un trabajo demasiado duro y se
exponia a ser descubierto. Quizas en algun sitio en que la tierra estuviese ya revuelta.

-Quizas en el huerto, pero esta muy cerca de la casa del jardinero. Es viejo y esta
sordo, aunque no deja de ser arriesgado.

-¢Hay algun perro?

-No.

-¢Entonces, en un cobertizo o en una dependencia?

-Eso hubiera sido més sencillo y méas rdpido. Hay un buen nimero de viejas
construcciones desocupadas: pocilgas en ruinas, guardarneses, talleres a los que nadie se
acerca. O podria quizas haberla echado en la espesura de los rododendros, o entre los
arbustos.

Miss Marple asintio.

-Si, creo que eso es mucho mas probable.

Se oy6 un golpe en la puerta y entré la sombria Florence con una bandeja.

-Es una satisfaccion para mi que tenga usted una visita -le dijo a miss Marple-. He
hecho los bollos que tanto le gustan.

-Florence prepara los bollos méas deliciosos del mundo -le informé miss Marple a
Lucy.

Muy contenta, Florence mostrd6 una sonrisa totalmente inesperada y salio de la
habitacion.

-Creo, querida -afiadié miss Marple-, que no hablaremos del crimen durante el té. jEs
un tema tan desagradable!

Lucy se levanté cuando acabaron de tomar el té.

-Me voy. Como ya le he dicho, actualmente en Rutherford Hall no vive nadie que
pudiera ser el hombre a quien buscamos. No hay mas que un anciano, una mujer de
mediana edad y un jardinero viejo y sordo.

-No he dicho que viviese alli -observé miss Marple-. Todo lo que he querido decir es
que se trata de alguien que conoce muy bien Rutherford Hall. Pero podremos ocuparnos de
esto cuando usted haya encontrado el cadaver.

-Parece usted dar por supuesto que lo encontraré. Por mi parte, no me siento tan
optimista.

-Estoy segura de que lo conseguird, mi querida Lucy. Es usted una persona tan
eficiente.

-Para algunas cosas, pero no tengo ninguna experiencia en la busqueda de cadaveres.

-Estoy segura de que todo lo que necesita es un poco de sentido comudn -dijo miss
Marple en tono alentador.
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Lucy la mird y luego se echd a reir. Miss Marple le contesto con una sonrisa.

Lucy se puso manos a la obra a la tarde siguiente.

Registrd las dependencias, busco entre los hierbajos que cubrian las antiguas pocilgas
y mir6 el interior del cuarto de la caldera situado debajo del invernadero, cuando oyé una
tos seca. Al volverse, vio al viejo Hillman, el jardinero, que le dirigia una mirada de
desaprobacion.

-Mejor es que se vaya con cuidado, no sea que tenga una™ mala caida, sefiorita. Los
peldafios no estan seguros y, hace un momento, la vi andar por el desvan, y el suelo alli
tampoco es seguro.

Lucy tuvo el cuidado de no dar muestras de preocupacion.

-Supongo que se figura usted que soy muy curiosa -coment0 alegremente-. Estaba
pensando si no se podria sacar provecho de este lugar: criar champifiones para el mercado o
una cosa asi. Parece todo muy dejado.

-El amo es quien tiene la culpa. No quiere gastar ni un penique. Y0 necesitaria tener
aqui dos hombres y un chico para poder tener el jardin presentable, pero no quiere ni oir
hablar de eso. Lo méas que pude conseguir fue que comprase una segadora mecanica. Queria
que yo cortara a mano toda la hierba de la parte delantera.

-Pero este lugar podria ser rentable con algunas reparaciones.

-No se puede obtener rentabilidad de un lugar como éste. Lleva demasiado tiempo
abandonado. En todo caso al amo no le interesa. Lo Unico que le importa es ahorrar. Sabe
de sobra lo que pasara cuando se haya ido: los jovenes venderan tan de prisa como puedan.
Solamente esperan que desaparezca, nada mas. He oido decir que van a recibir una bonita
suma cuando se muera.

-Supongo que es un hombre muy rico -dijo Lucy.

-El viejo, su padre, fue el que empezo6. Un hombre muy listo. Hizo su fortuna y levanto
esta residencia. Duro como el hierro, segun dicen, y nunca olvidaba una ofensa. Pero, a
pesar de todo, era generoso. No tenia nada de avaro. Segun se cuenta, sus hijos no le dieron
mas que desengafos. Los educo para que fuesen verdaderos caballeros. Incluso fueron a
Oxford. Pero eran demasiado caballeros para meterse en negocios. El joven se casé con una
actriz y se maté en un accidente de coche estando borracho. ElI mayor, el que vive aqui,
nunca le cayd bien a su padre. Se pas6 mucho tiempo en el extranjero, compré una
coleccion de estatuas paganas Y las hizo enviar aqui. No escatimaba tanto el dinero cuando
era joven. Se hizo mas avaro con la edad. No, nunca estuvieron muy de acuerdo él y su
padre, segun he oido decir.

Lucy escucho al jardinero con el mayor interés y cortesia. El viejo se apoy0 contra la
pared, dispuesto a continuar su narracion. Le gustaba mucho mas hablar que trabajar.

-El viejo amo murié antes de la guerra. Tenia un genio terrible. Y no hacia falta
motivos para que rabiara.

-¢Y el actual Mr. Crackenthorpe vino a vivir aqui después de morir el padre?

-Vino él y su familia, si. Ya empezaban a ser todos mayores por aquellas fechas.

-Pero seguramente... Oh, ya lo veo, se refiere usted a la guerra de 1914.

-No, no es eso. Muri6 en 1928, esto es lo que queria decir.

Lucy penso que efectivamente 1928 era una fecha "anterior a la guerra™, aungue no era
ésa la manera en que ella la hubiera designado.

-Bien, me figuro que esta usted deseando continuar su trabajo. No debe permitirme
que lo entretenga.

-Oh -contestd el viejo Hillman-. No hay mucho que hacer a esta hora del dia. Hay poca
luz.

29

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie 30

Lucy volvio a casa deteniéndose para explorar un bosquecillo de abedules y azaleas.

Encontr6 a Emma Crackenthorpe en el vestibulo, leyendo una carta que acababa de
Ilegar con el correo de la tarde.

-Mafiana llega mi sobrino con un compafiero de colegio. La habitacion de Alexander
es la que esta situada sobre el porche. La inmediata la ocupara James Stoddart-West. Usaran
el cuarto de bafo de enfrente.

-Si, miss Crackenthorpe. Cuidaré de que las habitaciones estén listas.

-Llegaran por la mafana, antes del almuerzo. -Y afadio, tras un momento de
vacilacién-: Supongo que llegaran hambrientos.

-Seguro que si. ¢Rosbif le parece bien? ;Y una tarta?

-A Alexander le gustan mucho las tartas.

Los dos muchachos llegaron a la mafiana siguiente. Ambos iban muy bien peinados,
con caras sospechosamente angelicales y modales perfectos. Alexander Eastley tenia el pelo
rubio y los ojos azules. Stoddart-West era moreno y usaba gafas.

Durante el almuerzo conversaron con gravedad sobre los acontecimientos del mundo
deportivo, con referencias sueltas a las Ultimas novelas de ciencia ficcién. Sus maneras eran
las de un par de viejos profesores discutiendo artefactos paleoliticos. En comparacion con
ellos, Lucy se sentia muy joven.

El solomillo desaparecio en un momento y no quedod una miga de la tarta.

-A este paso tendré que vender la casa para daros de comer -grufié Crackenthorpe.

Alexander le dirigié una mirada de reproche.

-Comeremos pan Yy queso si no puedes comprar carne, abuelo.

-¢Si no puedo? Si puedo. Pero no me gusta el desperdicio.

-No hemos desperdiciado nada, sefior -observé Stoddart-West, mirando su plato, que
era buena prueba de ello.

-Vosotros, muchachos, coméis el doble de lo que yo como.

-Estamos en la edad del crecimiento -explicd Alexander-. Necesitamos tomar muchas
proteinas.

Cuando los dos muchachos dejaron la mesa, Lucy oyd que Alexander decia a su
amigo, a modo de excusa:

-No tienes que hacerle caso a mi abuelo. Esta a régimen, o algo asi, y eso le vuelve
algo raro. Ademas es terriblemente tacario. Creo que debe tener un complejo de algun tipo.

-Yo tenia una tia que siempre estaba pensando que iba a arruinarse -comento James
con expresion comprensiva-. En realidad tenia dinero a carretadas. Decia el médico que era
patoldgico. ¢ Tienes una pelota de fatbol, Alex?

Lucy salio después de recoger la mesa y lavar la vajilla. Oia a los muchachos
Ilamandose a lo lejos. Por su parte, siguid la direccion opuesta por el camino de entrada y
desde alli se encaminé directamente hacia las grandes masas de rododendros. Empez6 a
buscar cuidadosamente apartando las hojas. Pasaba de una mata a otra y, con el palo de
golf, tanteaba entre las ramas cuando la sobresalto la voz de Alexander Eastley.

-; Esta buscando algo, miss Eyelesbarrow?

-Una pelota de golf -contestd Lucy prestamente-. Mejor dicho, varias pelotas. He
estado practicando casi todas las tardes y he perdido unas cuantas. Ya es hora de que intente
recuperar alguna.

-Nosotros la ayudaremos -se ofrecio Alexander.

-Muy amable de tu parte. Creia que estabais jugando al futbol.

-No se puede estar siempre dandole al balon -explicé James-. Se suda demasiado.
¢Juega mucho al golf?
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-Me gusta mucho, pero no tengo muchas oportunidades de jugar.

-Ya me lo figuro. Usted cocina aqui, ¢no es verdad?

-Si.

-¢,Guisé la comida de hoy?

-Si. ¢ Estaba buena?

-Sencillamente maravillosa -afirmo Alexander-. En el colegio nos dan una carne
detestable, demasiado hecha. A mi me gusta la carne de ternera rosada y jugosa por dentro.
Y la tarta estaba riquisima.

-Debes decirme qué platos prefieres.

-;Podria hacernos un dia merengue de manzana? Es mi postre favorito.

-Naturalmente.

Alexander lanz6 un suspiro de satisfaccion.

-Hay un golf en miniatura debajo de la escalera. Podriamos colocarlo en el campo y
practicar un poco con el putter. ;Qué te parece, Stoddart?

-iBien! -gritd James, con un deje australiano.

-En realidad, no es australiano -explicd Alexander cortésmente-. Pero intenta hablar
como ellos, porque su familia se lo llevara a ver el Test Match' el afio que viene.

Animados por Lucy, salieron en busca del juego de golf. Més tarde, cuando Lucy
volvia a la casa, los encontro instalandolo en el jardin y discutiendo sobre la posicion de los
nameros.

-No lo queremos como un reloj -le explicdé James-. Eso es cosa de nifios. Queremos
tener unos tiros largos y cortos. Es una lastima que los ndmeros estén tan enmohecidos.
Apenas se ven.

-Necesitan un toque de pintura blanca -dijo Lucy-. Podriais traerla y pintarlos.

-Buena idea -respondié Alexander entusiasmado-. Creo que hay algunas latas de
pintura en el granero grande. Las dejaron los pintores en las Gltimas vacaciones. Vamos a
ver si las encontramos.

-¢El granero grande? -pregunto Lucy.

Alexander sefialo un gran edificio de piedra situado a cierta distancia de la casa, cerca
del camino posterior.

-Es muy antiguo. El abuelo dice que es de la época isabelina, pero eso es pura
fanfarroneria. Pertenecia a la granja original. Mi bisabuelo la derribd y en su lugar levantd
esta horrible casa. Gran parte de la coleccion de mi abuelo esta en el granero. Cosas que
trajo del extranjero cuando era joven. La mayor parte de ellas son cosas bastante horrorosas.
El granero se utiliza a veces también para las subastas y tombolas. Venga a verlo. Es
interesante.

Lucy los acompafio con agrado.

El granero tenia una gruesa puerta de roble claveteada.

Alexander cogio la llave de un clavo oculto por la hiedra a la derecha de la puerta. Le
dio la vuelta en la cerradura, empujé la puerta y entraron.

Lucy tuvo la sensacion de encontrarse en un museo del mal gusto. Las cabezas de dos
emperadores romanos de marmol la miraban con ojos saltones. Habia un sarcéfago del
ultimo periodo grecorromano, una Venus de sonrisa boba que se sujetaba la tinica a punto
de caerse. Ademas de estas obras de arte, habia un par de mesas plegables, algunas sillas
amontonadas y otros objetos diversos, tales como una segadora oxidada, dos cubos, un par
de asientos de coche apolillados y un banco de jardin verde que habia perdido una pata.

1 Test Match. Campeonato de cricket que se juega entre los mejores equipos de Inglaterra y Australia. (N. del T.)

31

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie 32

-Creo que la pintura estaba por aqui -dijo Alexander vagamente. Fue hasta un rincon,
donde apartd una andrajosa cortina que lo tapaba.

Encontraron un par de latas de pintura y unos pinceles resecos.

-Necesitaréis también un poco de aguarras -indic6 Lucy.

No encontraron ni una sola lata de aguarrds. Los muchachos propusieron ir en sus
bicicletas a la drogueria y Lucy se mostré de acuerdo, pensando que los mantendria
entretenidos por algun tiempo.

-Convendria hacer aqui una buena limpieza -comenté cuando los muchachos ya salian.

-Yo no me molestaria -sefialo Alexander-. Lo limpian cuando hay que utilizarlo para
algo, pero practicamente no se usa nunca en esta epoca del afo.

-¢Dejo la llave en el clavo? -pregunto Lucy-. ¢Es alli donde se guarda?

-Si. Aqui no hay nada que robar. Nadie querria estos horribles trastos de marmol v,
ademas, pesan una tonelada.

Lucy asintio. Era imposible sentir admiracion por la sensibilidad artistica de Mr.
Crackenthorpe. Parecia tener un instinto infalible para elegir lo peor de cada periodo.

Echd una ojeada al granero. Su mirada se detuvo en un sarcofago.

Aquel sarcofago.

En el interior del granero el aire olia a rancio, como si no se hubiese ventilado desde
hacia mucho tiempo. Se acerco al sarcofago. Su tapa era pesada y ajustaba bien. Lucy lo
miré reflexionando.

Salio del granero, fue a la cocina y volvio con una gruesa palanca.

No era un trabajo facil, pero Lucy no se rindio.

La tapa empez6 a levantarse despacio, movida por la palanca.

Se levanto lo suficiente para que Lucy viese lo que contenia el interior.

CADITULO VI

Pocos minutos después, Lucy, algo palida, sali6 del granero, cerrd la puerta y dejé la
Ilave en su sitio. Fue rapidamente a los establos, sacé el coche y salié de la finca por el
camino trasero. Se detuvo en la oficina de correos, entré en la cabina telefénica, echd una
moneda y marco un numero. -Deseo hablar con miss Marple. -Esta descansando, sefiorita.
Hablo con miss Eyelesbarrow, ¢verdad?

-No voy a molestarla, sefiorita. ES una anciana y necesita descanso.

-Pues debe hacerlo. Es urgente.

-No pienso hacerlo.

-Haga lo que le digo inmediatamente.

Cuando queria, su voz era tan dura como el acero. Y Florence sabia cuando debia
someterse a la autoridad.

Miss Marple no tardo en atender la llamada:

-Diga, Lucy.

Lucy inspir6 con fuerza.

-Tenia usted toda la razon. Lo he encontrado.

-¢El cuerpo de una mujer?
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-Si. Una mujer con un abrigo de piel. Esta en un sarcofago de piedra, en un granero
que es como un museo, cerca de la casa. ¢Qué quiere usted que haga? Tendria que informar
a la policia.

-Si. Debe informar a la policia. En seguida.

- Y que les digo? ¢Queé pasa con usted? Lo primero que querran saber es por qué he
levantado una tapa que pesa toneladas sin ninguna razén aparente. ¢Quiere que invente una
excusa? Puedo hacerlo.

-No es necesario. Lo unico que debe hacer es decir la verdad -contest6 miss Marple
con su voz seria 'y amable.

-¢Acerca de usted?

-Acerca de todo.

En el blanco rostro de Lucy aparecio una sonrisa.

-Eso serd facil. jPero imagino que les costara un poco creerlo!

Colgo el teléfono, esperd un momento y llamo a la comisaria de policia.

-Acabo de descubrir un cadaver en un sarcofago, en el granero de Rutherford Hall.

- Como dice?

Lucy repitio su declaracién y, anticipandose a la siguiente pregunta, dio su nombre.

Regreso a la finca, guardo el coche y entro en la casa.

En el vestibulo se detuvo un momento para pensar.

Luego asintid bruscamente y entr6 en la biblioteca, donde miss Crackenthorpe
ayudaba a su padre a resolver el crucigrama del The limes.

-¢Puedo hablar un momento con usted, miss Crackenthorpe?

Emma alz6 la mirada y al ver una sombra de aprension en el rostro que Lucy, lo
atribuy6 a cuestiones de orden doméstico. Era la formula habitual del personal de servicio
para anunciar su inmediata partida.

-Bien, hable, muchacha, hable -intervino el viejo Crackenthorpe, con irritacion.

-Preferiria que hablasemos en privado -insistié Lucy sin hacer caso del viejo.

-Tonterias -protestd Crackenthorpe-. Diga de una vez lo que tenga que decir.

-Un momento nada maés, padre. -Emma se levanté y fue hacia la puerta.

-Qué tonteria. Seguro que no corre prisa -insistié el viejo, enojado.

-Me temo que si -replicé Lucy.

-jQue impertinencia! -exclamé Crackenthorpe.

Emma salio al vestibulo. Lucy la sigui6 sin olvidarse de cerrar la puerta tras ellas.

-;Si? -empez6 Emma-. ¢ De qué se trata? Si cree que con la visita de esos muchachos
hay demasiado trabajo, yo puedo ayudarlaYy...

-No se trata de eso. No he querido hablar delante de su padre porque he considerado
que en su estado podria sufrir un fuerte sobresalto. Acabo de descubrir el cuerpo de una
mujer asesinada en ese gran sarcéfago del granero.

Emma Crackenthorpe la mir¢ atonita.

-¢En el sarcéfago? ¢Una mujer asesinada? jEs imposible!

-Me temo que es enteramente cierto. He llamado a la policia. Llegaran aqui de un
momento a otro.

Las mejillas de Emma enrojecieron ligeramente.

-Debia habérmelo dicho primero a mi, antes de avisar a la policia.

-Lo siento.

-No la he oido llamarlos -y la mirada de Emma se dirigio al teléfono colocado sobre la
mesa del vestibulo.

-He llamado desde la oficina de correos, al final de la calle.
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-iVaya! ;Por qué no desde aqui?

Lucy musitd una excusa.

-No queria que los muchachos me oyeran.

-Ya veo. Si, ya veo. ;Va a venir entonces la policia?

-Ya estan aqui -contestd Lucy mientras en el exterior sonaba el chirrido de los frenos
de un coche, seguido inmediatamente por el sonido del timbre.

-Siento, siento mucho haber tenido que pedirle esto -se disculpo el inspector Bacon.

Sujetando a Emma Crackenthorpe por el brazo, la condujo fuera del granero. Emma
estaba muy pélida y parecia a punto de vomitar, pero caminaba muy erguida.

-Estoy segura de no haber visto a esa mujer en toda mi vida.

-Le estamos muy agradecidos, miss Crackenthorpe. Es todo lo que necesitaba saber.
¢ Quizé preferira usted echarse?

-Tengo que cuidar de mi padre. LIamé al doctor Quimper en cuanto me enteré de esto,
y esta con él ahora.

El doctor Quimper salié de la biblioteca cuando cruzaban el vestibulo. Era un hombre
alto, de expresion jovial y con una actitud informal y un tanto cinica que sus pacientes
encontraban muy estimulante.

Cambio una inclinacion de cabeza con el inspector.

-Miss Crackenthorpe acaba de afrontar una tarea poco grata con gran entereza -
comentd Bacon.

-Bravo, Emma -dijo, dandole una palmadita en el hombro-. Usted sabe mantenerse
firme. Siempre lo he dicho. Su padre esta perfectamente. Entre un momento a decirle algo,
luego vaya al comedor y tdmese una copa de brandy. Por prescripcion facultativa.

Emma le dirigié una sonrisa de gratitud y entrd en la biblioteca.

-Esta mujer es la sal de la tierra -afirmé el doctor, siguiéndola con la mirada-. Es una
lastima que nunca se haya casado. Es el castigo por ser la Unica mujer en una familia de
hombres. La otra hermana se fue a tiempo y se caso a los diecisiete afios, segin creo. Emma
es una mujer muy guapa. Hubiera sido un éxito como esposa y madre.

-Demasiado apegada a su padre -opino el inspector Bacon.

-No, en realidad no es asi, pero tiene ese instinto que impulsa a muchas mujeres a
desvivirse por hacer felices a sus parientes masculinos. Ve que a su padre le gusta ser un
invalido y, en consecuencia, le deja ser un invalido. Lo mismo hace con sus hermanos:
Cedric siente que es un pintor. El otro, ¢,como se llama...? Harold sabe cuanto se fia ella de
su buen juicio, y permite que Alfred la asombre con los relatos de sus hébiles negocios. Oh,
si, es una mujer lista. Bien, ¢ me necesita para algo? ¢Quiere que eche una ojeada al cadaver
ahora que Johnstone ha terminado su trabajo? -Johnstone era el forense de la policia-. A lo
mejor al final resulta que es otra victima de mis grandes dotes como médico.

-Si, me gustaria que la viera usted, doctor. Es importante que podamos identificarla.
Pero imagino que no seria muy prudente exponer a Mr. Crackenthorpe a un mal trago como
ése, ¢no?

-¢;Que no seria prudente? Bobadas. Nunca nos lo perdonaria si no le dejaramos echarle
un vistazo. Estd mufiéndose de curiosidad. Es la cosa mas emocionante que le ha ocurrido
en quince afos, afio mas, afio menos. jY ademas no le costara ni un penique!

-¢;No esta muy enfermo, entonces?

-Tiene setenta y dos afios. Esa es toda su enfermedad.

Tiene dolores reumaticos, pero ¢quién no los tiene? Y €l lo llama artritis. Sufre
palpitaciones después de las comidas, lo que es muy natural, y él dice que es el corazon.
iPero puede hacer todo lo que quiere! Tengo un montén de pacientes como él. Los que
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verdaderamente estan enfermos suelen insistir desesperadamente en que se encuentran, muy
bien. Venga, vamos a ver ese cadaver. Es muy desagradable, me figuro.

-Johnstone cree que han transcurrido de dos a tres semanas desde su muerte.

-Muy desagradable.

El doctor permanecié junto al sarcéfago y mird0 con franca curiosidad,
profesionalmente impasible ante lo que €l llamaba "desagradable”.

-Nunca la habia visto. No es ninguna de mis pacientes. No recuerdo haberla
encontrado nunca en Brackhampton. Debié de ser muy bien parecida en otros tiempos.

De nuevo salieron al aire libre. EI doctor Quimper alzd la mirada para observar el
edificio.

-Encontrada en el granero. jEn un sarcéfago! jFantastico! ;Quién la encontro?

-Miss Eyelesbarrow.

-iOh! ;La nueva sirvienta? ;Y qué hacia ella urgando en ese sarc6fago?

-Eso -respondio el inspector Bacon con severidad- es precisamente lo que voy a
preguntarle. Y, a propdsito de Mr. Crackenthorpe, ¢quiere usted...”?

-Voy a buscarlo.

Crackenthorpe se presenté con paso ligero a su lado envuelto en bufandas y
acompafado del médico.

-lgnominioso. jAbsolutamente ignominioso! Traje este sarcofago de Florencia en...
déjeme recordar... debid ser en 1908 ;0 fue en 1909?

-Tranquilo -le previno el doctor-. Esto no va a ser una cosa agradable.

-Por muy enfermo que esté, tengo que cumplir con mi deber.

Sin embargo, con una breve visita al interior del granero hubo suficiente.
Crackenthorpe se apresuré a salir con notable celeridad.

-iNo la habia visto nunca! ¢ Qué significa esto? Absolutamente ignominioso. No fue en
Florencia, ahora lo recuerdo, fue en Napoles. Un bellisimo ejemplar. jY alguna estlpida
mujer ha venido para que la asesinen en él!

Se llevo las manos al pecho y se agarré la solapa del lado izquierdo.

-Es demasiado para mi. El corazon. Dénde estd Emma, doctor?

El doctor Quimper lo cogio por el brazo.

-No le pasa nada. Le prescribo un pequefio estimulante: brandy.

Caminaron juntos hacia la casa.

-Sefior. Perdone, sefior.

El inspector Bacon se volvio. Dos muchachos sudorosos acababan de llegar en
bicicleta. Sus rostros expresaban una suplica ansiosa.

-Por favor, sefior. ;Podemos ver el cadaver?

-No, no podéis -contestd el inspector Bacon.

-Sefior, por favor. Nunca se sabe, quiza la conozcamos. Venga, sefior, no sea asi. Eso
no esta bien. Un asesinato en nuestro granero. Es una oportunidad que puede no volver a
presentarse nunca.

-¢Quiénes sois?

-Yo soy Alexander Eastley, y éste es mi amigo James Stoddart-West.

-¢Habeéis visto alguna vez por aqui a una mujer rubia, con un abrigo de ardilla tefiido
en tono claro?

-Bueno, no puedo recordarlo exactamente -contestd Alexander con astucia-. Si la viese
un momento...

-LIévelos alli, Sanders -dijo el inspector Bacon al policia de guardia junto a la puerta
del granero-. {No se es joven méas que una vez!
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-iMuchas gracias, sefior! -exclamaron los dos muchachos con alborozo-. Es usted muy
amable, sefior.

Bacon se alejo en direccion a la casa.

"Y ahora -se dijo a si mismo con determinacion-, a por a miss Lucy Eyelesbarrow."

Después de acompariar a los policias al granero y dar una breve relacion de sus
acciones, Lucy se habia retirado prudentemente, si bien tenia muy presente que la policia no
habia terminado con ella.

Acababa de preparar las patatas para la cena, cuando le trajeron el recado de que el
inspector Bacon requeria su presencia. Dej6 a un lado el bol con agua fria y sal en el que
reposaban las patatas cortadas y siguié al policia. Se sentd y esperd las preguntas del
inspector.

Dio su nombre y su direccion en Londres y afiadio por propia iniciativa:

-Le daré a usted algunos nombres y direcciones de referencia, por si desea saber méas
de mi.

Los nombres eran muy buenos: un almirante, el director de un colegio de Oxford y una
dama del Imperio Britanico. El inspector Bacon no pudo por menos de quedar
impresionado.

-VVamos a ver, miss Eyelesbarrow. Usted fue al granero buscando un bote de pintura,
¢no es asi? Despues de encontrar la pintura, cogié una palanca, levanto la tapa del sarcéfago
y encontré el cadaver. ;Qué era lo que buscaba usted en el sarcéfago?

-Buscaba un cadaver.

-Buscaba usted un cadaver jy lo encontrd! ;No le parece una historia extraordinaria?

-Si, es una historia extraordinaria. ¢ Me permite usted que se la cuente?

-Creo que serd lo mejor.

Lucy le hizo ahora un relato preciso de los acontecimientos que la habian conducido a
su sensacional descubrimiento.

El inspector lo resumio con acento ofendido:

-¢Que fue usted inducida por una dama anciana a que obtuviese aqui una colocacion
con objeto de buscar un cadaver en la casa o en sus alrededores? ¢(Es eso lo que me esta
diciendo?

-Si.

-¢Y quién es esa anciana dama?

-Miss Jane Marple. Se aloja ahora en el nimero 4 de Madison Road.

El inspector tomo nota de estos datos.

-¢ Y se figura usted que voy a creerme esta historia?

-No -contestd Lucy con suavidad-, al menos no hasta que se haya entrevistado con
miss Marple y obtenga su confirmacion.

-No dejaré de entrevistarme con ella. Debe de estar loca.

Lucy se abstuvo de indicar que el hecho de comprobar que uno tenia razén demostraba
todo lo contrario a la incapacidad mental. En lugar de eso, dijo:

-;Qué se propone usted comunicarle a miss Crackenthorpe? Acerca de mi, quiero
decir.

-¢Por qué lo pregunta?

-En lo que se refiere a miss Marple, yo he cumplido mi trabajo: he encontrado un
cadaver que ella queria encontrar. Pero continto al servicio de miss Crackenthorpe y hay en
la casa dos muchachos hambrientos. Ademas, es probable que vengan algunas personas de
la familia después de todo este trastorno. Necesita ayuda doméstica. Si va usted y le dice
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que he tomado esta colocacion sélo para buscar cadaveres, es probable que me despida. Si
no es asi, podré continuar mi trabajo y ser util.

El inspector la mird don dureza.

-No voy a decir nada por el momento. No he comprobado aun su declaracién.
Teniendo en cuenta lo que yo sé, puede usted haberlo inventado todo.

Lucy se levantd.

-Gracias. Entonces, volvereé a la cocina a continuar mi tarea.

CADITULO VII

Sera mejor que pongamos el caso en manos de Scotland Yard, ¢no lo cree usted asi,
Bacon? El jefe de policia miraba inquisitivamente al corpulento inspector Bacon, quien, a
juzgar por su expresion, era una persona muy disgustada con la humanidad.

-La mujer no era de la localidad, sefior. Hay algunas razones para creer, por su ropa
interior, que quiza sea extranjera. Por supuesto -se apresur6 a afiadir el inspector Bacon-, no
diré nada sobre esto por el momento. Lo guardaremos en secreto hasta después de la
encuesta preliminar.

El jefe asintio.

-¢;Supongo que la encuesta sera una cuestion de tramite?

-Si, sefior. He hablado con el coronel.

-¢ Y para cuando esta fijada?

-Para marfiana. Creo que estaran aqui los otros miembros de la familia Crackenthorpe.
Tal vez alguno de ellos pueda identificarla. Estaran todos. -Consultd una lista que tenia en
la mano-. Harold Crackenthorpe es alguien en la City, un personaje importante. De Alfred
ignoro por completo a qué se dedica. Cedric es el que vive en el extranjero. jEs pintor!

El inspector dio a la palabra un tono siniestro que hizo sonreir al jefe.

-¢Hay alguna razén para creer que la familia Crackenthorpe pueda estar relacionada
con el crimen?

-Ninguna, aparte el hecho de haber sido encontrado el cadaver en su propiedad -dijo el
inspector Bacon-. Desde luego, que el artista miembro de la familia sea capaz de
identificarla no es mas que una posibilidad. Lo que no puedo comprender es este
extraordinario galimatias del tren.

-Ah, si. ;Ha ido usted a ver a esta sefiora... cbmo se llama? -Echd una mirada a las
notas que tenia sobre la mesa-. ;A miss Marple?

-Si, sefior. Esta completamente convencida de lo que dice. Si esta o no esta chiflada,
no lo sé, pero ella se atiene a su historia sobre lo que vio su amiga y todo lo demaés. Tal
como estan las cosas, me atrevo a decir que esto no puede ser mas gue una invencion. Ya
sabe usted como son las viejas. Cuando no ven platillos volantes en el jardin ven agentes
rusos en las bibliotecas. Lo que si parece claro es que contratd a esa joven, la sirvienta, y le
encargd que buscase un cadaver, y que la chica lo buscé.

-Y lo encontro -observo el jefe-. Bien, he aqui una historia muy notable. Marple, miss
Jane Marple. Ese nombre me resulta familiar. Como quiera que sea, voy a ponerme en
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comunicacién con el Yard. Creo que tiene usted razon y que no se trata de un caso local,
aungue de momento no diremos nada. Hemos de procurar que a la prensa se filtren los
menos datos posibles.

La encuesta judicial fue un mero tramite. Nadie comparecio para identificar a la mujer
muerta. Lucy fue llamada a declarar sobre el hallazgo del cadaver, y se escucho el dictamen
facultativo sobre la causa de la muerte: estrangulacion. Las diligencias quedaron entonces
aplazadas.

El tiempo era frio y ventoso cuando la familia Crackenthorpe salié del local donde
habia tenido lugar la encuesta. Entre todos eran cinco: Emma, Cedric, Harold, Alfred y
Bryan Eastley, el viudo de Edith, la hija fallecida. Estaba también alli Mr. Wimborne,
titular del bufete de abogados que se encargaba de los asuntos legales de los Crackenthorpe.
Habia venido de Londres especialmente para asistir a la encuesta. Todos se quedaron un
momento en la acera, temblando de frio. Se habia reunido alli una muchedumbre. La prensa
local y la de Londres habian informado ampliamente del “cadaver en el sarcofago™.

Corrié un murmullo: "Son ellos.".

-VVdmonos de aqui -dijo Emma con acritud.

El gran Daimler de alquiler se acerco al bordillo. Emma subi6 al coche y llamé a
Lucy. Wimborne, Cedric y Harold las siguieron.

-Llevaré a Alfred en mi pequefio coche -dijo Brian Eastley.

El chofer cerro la puerta y el Daimler se dispuso a arrancar.

-iOh, espere! -exclam6 Emma-. jAhi estan los muchachos!

A pesar de sus ofendidas protestas, los chicos habian tenido que quedarse en
Rutherford Hall, pero aqui estaban con una sonrisa de oreja a oreja.

-Hemos venido en bicicleta -explicé Stoddart-West-. El agente ha sido muy amable y
nos ha dejado ponernos al fondo de la sala. Confio en que no se molestara, miss
Crackenthorpe?

-No se molesta -contestd Cedric, hablando por su hermana-. No se es joven mas que
una vez. Supongo que es vuestra primera encuesta.

-Nos ha desilusionado un poco -declaré Alexander-. Todo ha terminado tan pronto.

-No podemos quedarnos hablando aqui -sefial6 Harold con impaciencia-. Hay mucha
gente. Y todos esos reporteros con camaras fotogréaficas.

Hizo una sefia al chofer, que puso el coche en marcha. Los muchachos los despidieron
alegremente.

-iQue todo ha terminado tan pronto! -comento Cedric-. jEso es lo que creen, pobres
ingenuos! Sélo acaba de empezar.

-Es una gran contrariedad -sefial6 Harold-. Una gran contrariedad. Yo supongo que...

Miré a Wimborne, que apretaba sus delgados labios y meneaba la cabeza con gesto de
disgusto.

-Confio en que todo este asunto pueda quedar solucionado satisfactoriamente -
sentencid-. La policia es muy diligente. No obstante, como dice Harold, ha sido una gran
contrariedad.

Mientras hablaba, habia dirigido a Lucy una mirada de clara desaprobacion, que
parecia decir: "A no ser por esta joven que se ha metido en lo que no le importaba, nada de
esto hubiera ocurrido”.

Esta misma opinion, o una que se le parecia mucho, fue expresada en voz alta por
Harold Crackenthorpe:
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-A propésito, miss... ejem... Eyelesbarrow, ¢qué fue en realidad lo que la impuls6 a
mirar en el interior del sarcofago?

Lucy se habia estado preguntando cudndo se le ocurriria preguntar eso a alguien de la
familia. Sabia que seria lo primero que la policia le preguntaria. Lo que le sorprendia es que
no se le hubiese ocurrido a nadie mas hasta aquel momento.

Cedric, Emma, Harold y Wimborne la miraban.

La respuesta la tenia ya bien pensada.

-En realidad -respondié con voz vacilante-, apenas lo sé. Me parecio que el lugar
necesitaba una limpieza a fondo y que se tiraran las cosas inservibles. Ademas -afiadio
titubeando-, habia un olor muy particular y desagradable.

Muy acertadamente, habia contado con que evitarian de inmediato un tema tan poco
grato.

-Si, por supuesto -murmuré Wimborne-, unas tres semanas, segun dice el forense.
Creo sinceramente que no debemos dejarnos afectar por este desagradable suceso. -Sonrio
con aire tranquilizador a Emma, que habia palidecido mucho-. Al fin y al cabo, esa
desdichada joven no tenia nada que ver con ninguno de nosotros.

-Ah, pero no se puede estar seguro de eso, ¢verdad? -observé Cedric.

Lucy Eyelesbarrow lo miré con cierto interés. Le intrigaban ya las sorprendentes
diferencias entre los tres hermanos. Cedric era un hombre corpulento, de rostro curtido, pelo
oscuro alborotado y actitud jovial. Habia llegado del aeropuerto sin afeitar y, aunque se
afeitd para asistir a la encuesta, llevaba adn las mismas ropas, que parecian ser las unicas
que poseia: un viejo pantalén de franela y una chaqueta demasiado grande y raida. La
estampa de un bohemio.

Su hermano Harold, por el contrario, era el caballero de la City por excelencia, y
dirigia importantes compaiiias. Era alto, de porte erguido, tenia el pelo oscuro y algo escaso
en las sienes, usaba un bigotito negro e iba impecablemente vestido con un traje oscuro y
una corbata gris perla. Parecia lo que era: un astuto y préspero hombre de negocios.

-Realmente, Cedric -coment6 con sequedad-, esa observacion estaba completamente
fuera lugar.

-No veo por qué. Después de todo, estaba en nuestro granero. ;Qué habia venido a
hacer alli?

Wimborne carrasped.

-Posiblemente alguna cita. Tengo entendido que todo el mundo sabia que la llave
estaba fuera, colgada de un clavo.

Su tono indicaba que le ofendia el descuido que suponia esta costumbre. Y resultd tan
obvio que Emma sinti6 la necesidad de disculparse.

-Es una costumbre que comenzd durante la guerra. Los vigilantes de la Defensa
Antiaérea iban al granero a prepararse un chocolate caliente. Y luego, como no se guardaba
nada de valor, continuamos dejando la llave fuera. Era comodo para el personal del Instituto
de la Mujer. Si la hubiésemos guardado en casa, hubiera sido muy molesto que alguna vez
necesitaran utilizar el granero y se encontraran con que no habia nadie en la casa, s6lo una
asistenta y nadie de servicio permanente...

No acabo la frase. Habia hablado automaticamente dando una larga explicacion sin
interés, como si su atencion hubiera estado en otra parte.

Cedric le dirigio una rapida mirada.

-¢Estas inquieta, hermanita? ;Qué pasa?

-De verdad, Cedric, ¢no te parece que es obvio? -replicé Harold con exasperacion.
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-No. De acuerdo que una joven desconocida ha sido asesinada en el granero de
Rutherford Hall (parece un melodrama Victoriano), y comprendo que le haya causado a
Emma una fuerte impresion en el primer momento, pero Emma siempre ha sido una
muchacha muy sensata, y no veo por qué continla preocupandose por esto. jQué demonio!
Uno se acostumbra a todo.

-A algunas personas puede costarles un poco mas que a ti acostumbrarse a un
asesinato -sefiald0 Harold agriamente-. Me atreveria a decir que los asesinatos son el pan
nuestro de cada dia en Mallorca.

-Ibiza, no Mallorca.

-Es lo mismo.

-En absoluto. Son islas diferentes.

-Lo que quiero decir -Harold continué hablando- es que aunque para ti los asesinatos
sean la cosa mas corriente del mundo, viviendo entre latinos de sangre caliente, aqui, en
Inglaterra, estas cuestiones nos las tomamos muy en serio. -Cada vez mas irritado, afiadio-:
Y francamente, Cedric, presentarse en una encuesta judicial con esas ropas.

-¢Qué le pasa a mis ropas? Son comodas.

-Son impropias.

-Bueno, en todo caso, son las Unicas que tengo. No me he entretenido en preparar mi
maleta porque tenia que venir corriendo para poder estar con la familia. Soy pintor y a los
pintores nos gusta vestir comodos.

-No me digas que aun estas intentando pintar.

-Oye, Harold, cuando dices "intentando pintar"... ; Wimborne carrasped de forma
autoritaria. Esta discusion es indtil -manifesté en tono de reproche-. Espero, mi querida
Emma, que me diga si puedo hacer algo mas por usted antes de regresar a Londres.

El reproche produjo su efecto. Emma Crackenthorpe se apresuré a responder:

-Ha sido muy amable de su parte el venir aqui.

-Nada de eso. Era conveniente que alguien estuviese presente para hacerse cargo de
estas diligencias por la familia. Tengo una entrevista con el inspector en la casa. No dudo
que, por muy doloroso que sea todo esto, la situacién pronto quedara aclarada. En mi
opinion no hay duda sobre lo que ocurrié. Tal como ha dicho Emma, todo el mundo sabia
por aqui que la llave del granero estaba colgada junto a la puerta. De modo que
probablemente las parejas de la localidad lo utilizaban como lugar de cita en los meses de
invierno. Seguramente, hubo una disputa y el muchacho perdi6é el dominio de si mismo.
Horrorizado por lo que habia hecho, vio el sarcdéfago y se dio cuenta de que seria un
excelente escondrijo.

"Si -penso Lucy-, eso parece muy verosimil. Supongo que podria ser."

-¢;Dice usted una pareja de la localidad? -observd Cedric-. Pero nadie de los
alrededores ha podido identificar a la muchacha.

-Es demasiado pronto para afirmarlo. Sin duda, tendremos una identificacion antes de
que pase mucho tiempo. Y hay que tener también en cuenta que aunque el hombre resida en
las cercanias, bien pudiera ser que la mujer proceda de algun otro lugar, o incluso de otra
zona del mismo Braclchampton. Piensen que es casi una ciudad. Ha crecido mucho en los
ultimos veinte afios.

-Si yo fuese una muchacha y viniese a reunirme con mi novio, no aceptaria que me
llevase a un granero humedo y frio situado a varias millas de distancia -objeté Cedric-.
Preferiria que me abrazase en un cine. {No piensa usted o mismo, miss Eyelesbarrow?

-¢ES necesario discutir sobre todo esto? -pregunt6 Harold quejumbrosamente.
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Y mientras formulaba esta pregunta, llego el coche ante la puerta de Rutherford Hall y
todos se apearon.

CADITULO VIII

Al entrar en la biblioteca, Mr. Wimborne parpade6 un poco mientras su mirada
resabiada y astuta pasaba del inspector Bacon, a quien ya conocia, a un joven rubio y bien
parecido gque se encontraba mas atras.

El inspector Bacon hizo las presentaciones oportunas.

-Le presento al detective inspector Craddock , de New Scotland Yard.

-New Scotland Yard. -Mr. Wimborne enarco las cejas.

Dermot Craddock cuyas maneras eran agradables, tomo la palabra.

-Ha sido solicitada nuestra intervencion en este caso, Mr. Wimborne. Y como usted
representa a la familia Crackenthorpe, me ha parecido justo adelantarle cierta informacion
confidencial.

Nadie mejor que el inspector Craddock sabia comunicar una pequefia parte de la
verdad y dar a entender que era la verdad entera.

-Espero que el inspector Bacon esté conforme -afiadi6, dirigiendo una mirada a su
colega.

El inspector Bacon se mostré conforme con la solemnidad del caso, como si la escena
no hubiera sido preparada de antemano.

-El caso es éste -continud Craddock-: Por la in-

formacion que ha llegado a nuestro poder, tenemos razones para creer que la mujer
muerta no es de los alrededores sino que vino aqui desde Londres y que habia llegado hace
poco del extranjero. Probablemente, aunque esto no es seguro, de Francia.

Wimborne arqueo de nuevo las cejas.

-¢De veras?

-Y siendo asi -explicé el inspector Bacon-, el jefe de policia considero que seria mas
apropiado que Scotland Yard investigara el caso.

-Y0 so6lo puedo desear -sefial6 Mr. Wimborne- que se resuelva pronto. Como sin duda
comprenderan ustedes, todo este asunto ha resultado muy penoso para la familia. Aunque
no les afecte personalmente, estan...

Se detuvo sélo un segundo, pero el inspector Craddock se apresuré a intervenir.

-¢Se refiere a que no es agradable encontrar una mujer muerta en la propia casa? Estoy
absolutamente de acuerdo. Desearia ahora tener una breve entrevista con los diversos
miembros de la familia.

-Realmente, no acierto a ver...

-, Qué es lo que pueden decirme? Probablemente, nada de interés, pero nunca se sabe.
Y me atreveria incluso a decir que buena parte de la informacion que necesito podria
darmela usted mismo. Informacion sobre la casa y la familia.

- Y qué tienen que ver la casa o la familia con una joven desconocida recién llegada
del extranjero y a la que han asesinado aqui?
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-Ahi esta el quid de la cuestion -sefialé Craddock-. ¢Por qué vino aqui? ¢Habia tenido
en otro tiempo alguna relacion con esta casa? ¢Habia sido, por ejemplo, criada o doncella
de la sefiora? ;O habia venido a reunirse con algun habitante anterior de Rutherford Hall?

Con expresién glacial, Wimborne manifesté que Rutherford Hall habia sido habitado
por los Crackenthorpe desde que Josiah Crackenthorpe lo edifico en 1884.

-Eso es muy interesante -dijo Craddock-. Si pudiera hacerme usted un breve resumen
de la historia de la familia.

Wimborne se encogi6 de hombros.

-Hay muy poco que contar. Josiah Crackenthorpe era un fabricante de galletas, dulces,
conservas y similares. Acumulé una fortuna considerable. Edific esta casa. Luther
Crackenthorpe, su hijo mayor, es quien vive aqui ahora.

-¢Algan otro hijo?

-Uno, Henry, que murié en un accidente de automovil, en 1911.

-¢Y el actual Mr. Crackenthorpe no ha pensado en vender la casa?

-No puede hacerlo. Asi esta estipulado en el testamento de su padre -contesto
secamente el abogado. -Quiza querra usted explicarme esa clausula. -¢Por qué habria de
hacerlo? El inspector Craddock sonrio.

-Porque puedo leer el testamento en Somerset House si lo deseo.

Contra su voluntad, Mr. Wimborne esboz06 una sonrisa avinagrada.

-Ciertamente, inspector. S6lo me limitaba a sefialar que la informacion que pide es
irrelevante. En cuanto al testamento de Josiah Crackenthorpe, no hay misterio alguno. Deja
su cuantiosa fortuna en usufructo a su hijo Luther, que cobrara las rentas mientras viva y,
después de Luther, el capital debe ser dividido en partes iguales entre los hijos de éste:
Edmund, Cedric, Harold, Alfred, Emma y Edith. Edmund murié en la guerra y Edith murio
hace cuatro afios, asi que, a la muerte de Luther Crackenthorpe, el dinero sera dividido entre
Cedric, Harold, Alfred, Emmay el hijo de Edith, Alexander Eastley.

-, Y la casa?

-Pasaré al hijo mayor de Luther que le sobreviva o el descendiente que aquél deje.

-¢Se habia casado Edmund Crackenthorpe?

-No.

-¢Asi que la propiedad iria actualmente a...?

-Al que sigue, Cedria

-Mr. Luther Crackenthorpe, ¢no puede disponer de ella?

-No.

-¢ Y no tiene control sobre el capital?

-No.

-¢No es algo inusual? -dijo el inspector Craddock astutamente-. Supongo que no le era
muy simpatico a su padre.

-Su suposicion es acertada -contestdé Mr. Wimborne-. Al viejo Josiah le habia
desilusionado su hijo mayor por su falta de interés en el negocio de la familia o, en realidad,
en ninguna clase de negocio. Luther se pasaba el tiempo viajando por el extranjero y
coleccionando obyjects dart. El viejo Josiah no veia estas aficiones con muy buenos 0jos. Y,
en consecuencia, dejé su dinero en usufructo para que lo disfrutase la generacion siguiente.

-Pero, entretanto, la generacion siguiente no tiene otros ingresos que los que se procure
por si misma o los que su padre tenga a bien concederles, y el padre tiene una renta
considerable pero no puede disponer del capital.

-Exacto. Lo que todo esto tenga que ver con el asesinato de una mujer desconocida, de
origen extranjero, jno puedo imaginarlo!
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-No parece que tenga nada que ver -convino el inspector Craddock-. Yo queria
Unicamente comprobar todos los hechos.

Mr. Wimborne le dirigié una viva mirada y, luego, satisfecho al parecer con el
resultado de su observacidn, se puso en pie.

-Desearia regresar ahora a Londres. A no ser que desee usted preguntar algo mas.

Miré a los dos hombres, uno tras otro.

-No, gracias.

En el vestibulo sond un batintin con gran estrépito.

-iDios nos asista! -exclamd Wimborne-. Debe de estar tocandolo uno de los
muchachos.

El inspector Craddock levanté la voz para ser oido en medio de aquel estruendo.

-Dejaremos que la familia coma en paz, pero al inspector Bacon y a mi nos gustaria
volver después, pongamos, a las dos y cuarto, y tener una breve entrevista con cada uno de
ellos.

-¢Cree usted que esto es necesario?

-Bueno -contestd Craddock, encogiéndose los hombros-, es una posibilidad. Tal vez
alguno de ellos recuerde algo que nos dé una pista para llegar a la identidad de la mujer.

-Lo dudo, inspector. Lo dudo mucho. Pero le deseo buena suerte. Como le he dicho
antes, cuanto antes quede este asunto aclarado, tanto mejor para todo el mundo.

El viejo abogado salio de la habitacion meneando la cabeza.

Lucy se habia ido directamente a la cocina al regresar de la encuesta, y se ocupaba de
la preparacion del almuerzo, cuando la cabeza de Bryan Eastley asomo por la puerta.

-¢Quiere que le eche una mano? -pregunt6-. Se me dan bien las cosas de la casa.

Lucy le dirigié una mirada rapida y ligeramente inquieta. Bryan habia llegado a la
encuesta en su coche deportivo y no habia tenido mucho tiempo para calibrar su
personalidad.

Lo que vio resultaba muy agradable. Eastley era un joven de treinta y pico de afos,
pelo castafio, ojos azules algo lastimeros y un enorme bigote rubio.

-Los chicos no han vuelto ain -comentd sentandose en el extremo de la mesa de la
cocina-. Tardaran otros veinte minutos con sus bicicletas.

Lucy sonrio.

-La verdad es que estaban decididos a no perderse nada.

-No los censuro por ello. Quiero decir que es la primera encuesta en sus jovenes vidas
y precisamente en la familia.

-¢Le importaria apartarse de la mesa, Mr. Eastley? Tengo que poner ahi la bandeja de
hornear.

Bryan obedecio.

-Oiga, esta manteca esté ardiendo. ¢ Qué va usted a echar en ella?

-Pudding de Yorkshire.

-Pudding de Yorkshire y el rosbif de la vieja Inglaterra. ¢Es ése el mend de hoy?

-Si.

-En realidad, un rosbif funerario. Huele bien. -Olisque6 complacido-. Espero que no le
moleste que esté aqui parloteando.

-Si ha venido para ayudar, preferiria que me ayudase. -Sacé otra fuente del horno-:
Vamos, gire las patatas para que se doren por el otro lado.

Bryan obedecio con presteza.

-¢Las patatas han estado en el horno mientras nosotros declardbamos? (Y si se
hubieran quemado?
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-Es poco probable. Hay un termostato regulador en el horno.

-Una especie de cerebro electronico, ¢eh?

Lucy le lanz6 una rapida mirada.

-Exacto. Ahora ponga la fuente en el horno. En el segundo estante. Necesito el de
arriba para el pudding.

Bryan obedecio, aunque no sin lanzar un agudo chillido.

-¢Se ha quemado?

-Un poquito nada méas. No tiene importancia. j\VVaya juego peligroso el de guisar!

-Me figuro que usted nunca cocina.

-Pues si, lo hago, y con bastante frecuencia. Pero no estas cosas. Sé hervir un huevo, si
no me olvido de mirar el reloj. Preparo huevos con bacon. Sé hacer un filete a la plancha o
abrir una lata de sopa. Tengo en mi piso uno de esos pequefios trastos eléctricos.

-¢Vive usted en Londres?

-Si se llama a eso vivir, si.

Su tono era desalentador. Observo como Lucy metia en el horno el molde con la pasta
del pudding.

-Todo esto es muy divertido -dijo con un suspiro.

Una vez despachadas sus tareas mas inmediatas, Lucy lo miré con més atencion.

-¢Qué es lo divertido? ¢ Esta cocina?

-Si. Me recuerda la cocina de nuestra casa cuando yo era un nifio.

Lucy noté que habia algo terriblemente triste en la expresion de Bryan Eastley. Al
observarlo méas de cerca, vio que era mayor de lo que le habia parecido al principio. Debia
estar cerca de los cuarenta. Le resultaba dificil imaginar que aquel hombre pudiera ser el
padre de Alexander. Le recordaba a los innumerables pilotos jovenes que habia conocido
durante la guerra, cuando tenia la impresionable edad de catorce afios. Ella crecio en el
mundo de la posguerra, pero tenia la sensacion de que Bryan se habia quedado atras
mientras pasaban los afios. Las palabras que pronuncié a continuacion le confirmaron esta
sensacion. Bryan habia vuelto a la mesa.

-Que mundo tan complicado, ¢no es cierto? Quiero decir que es dificil orientarse. No
le entrenan a uno para eso.

Lucy recordd lo que habia sabido por Emma.

-Usted era piloto de combate. Y le concedieron la Cruz al Mérito de la aviacion.

-En realidad eso no hace mas que perjudicarte. Te dan una medalla y todo el mundo se
empefia en facilitarte la vida. Te consiguen un empleo y esas cosas. Es muy amable por su
parte, la verdad. Pero siempre son empleos administrativos, y yo no sirvo para eso. Pasarse
el dia sentado a una mesa y enredandote con los nimeros. No, no es lo mio. Yo tenia mis
propias ideas, y he probado una o dos cosillas. Pero no es facil encontrar el apoyo
necesario. No se puede obligar a los amigos a que aporten dinero. Si yo hubiese tenido algo
de capital...

Se qued6 un momento pensativo. Luego continuo:

-Usted no conoci6 a Edith, ¢;verdad? Mi esposa. No, claro. Era muy diferente de toda
esta cuadrilla. Era mas joven, desde luego, y estuvo en el Cuerpo Femenino Auxiliar.
Siempre dijo que el viejo estaba chiflado. Y lo esta, de eso no cabe duda. Es tacafio como él
solo. Y no sé porqué, la verdad, porque al fin y al cabo el dinero no podra llevarselo cuando
muera. Se repartira entre sus hijos. La parte de Edith ird a Alexander, naturalmente, aunque
no podra tocar el capital hasta que cumpla veintitn afios.

-Lo siento. Pero, ¢quiere volver a apartarse de la mesa? Tengo que poner la fuente y
hacer la salsa.
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En aguel momento llegaron Alexander y James, sudorosos y sin aliento.

-Hola, Bryan -Alexander saludé a su padre con un tono bondadoso-. De modo que
aqui era donde estabas. jQué estupendo trozo de carne! ;Hay pudding de Yorkshire?

-Si.

-En el colegio nos daban un pudding de Yorkshire horrible, todo himedo y blando.

-Quitese de aqui que tengo que hacer la salsa -dijo Lucy.

-Haga mucha salsa. ¢Podemos tener dos salseras llenas?

-Si.

-iBien! -exclam6 Stoddart-West, pronunciando la palabra otra vez con acento
australiano.

-No me gusta clara -sefialo Alexander ansiosamente.

-No sera clara.

-Es una cocinera estupenda -comento ahora a su padre.

Por un instante Lucy sinti6 como si los papeles estuvieran invertidos. Alexander
hablaba como un padre bondadoso hablaria a su hijo.

-¢Podemos ayudarla, miss Eyelesbarrow? -pregunté Stoddart-West cortésmente.

-Si, pueden ayudarme. James, ve a tocar el batintin. Alexander, ;quieres llevar al
comedor esta bandeja? ¢ Y quiere usted llevar la carne, Mr. Eastley? Yo llevaré las patatas y
el pudding.

-Hay aqui un hombre de Scotland Yard -dijo Alexander-. ;Cree que comera con
nosotros?

-Eso depende de lo que disponga tu tia.

-No creo que le importe a tia Emma. Es muy hospitalaria. Pero me figuro que a tio
Harold no le gustard. Estd muy sensible con todo esto del asesinato. -Se encamind a la
puerta con la bandeja, afiadiendo por encima del hombro-: Mr. Wimborne esté ahora en la
biblioteca con el hombre de Scotland Yard. Pero él no se queda a almorzar. Dijo que tenia
que regresar a Londres. Vamos, Stoddart. jOh, se ha ido a tocar el batintin!

El batintin empez6 a sonar en aquel momento. Stoddart-West era un artista. Hizo su
trabajo a conciencia y la conversacion no pudo ya continuar.

Bryan llevo la carne. Lucy lo siguio con las verduras y volvié a la cocina a recoger las
dos salseras llenas hasta los bordes.

Mr. Wimborne estaba en el vestibulo, poniéndose los guantes, cuando Emma bajo
apresuradamente la escalera.

-¢Esta usted seguro de que no puede quedarse a comer, Mr. Wimborne? Todo esta
preparado.

-No. Tengo una cita importante en Londres. Hay un vagoén restaurante en el tren.

-Ha sido muy amable por su parte haber venido -afirmé Emma agradecida.

Los dos inspectores salieron de la biblioteca.

Mr. Wimborne tomé la mano de Emma.

-No hay motivo alguno para inquietarse, querida -exclamd-. Este es el detective
inspector Craddock, de New Scotland Yard, que ha venido para encargarse del caso.
Volvera a las dos y cuarto para preguntarles si saben algo que pueda ayudarlo a llevar
adelante su investigacion. Pero, como le digo, no hay razén alguna para inquietarse. -Miré a
Craddock y le dijo-: ¢Puedo repetir lo que me ha dicho a miss Crackenthorpe?

-Si, sefior.

-El inspector Craddock acaba de decirme que es casi seguro que no se trata de un
crimen local. Se cree que la mujer asesinada vino de Londres y que probablemente era
extranjera.
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-¢Extranjera? ¢Era francesa? -manifestd Emma con inquietud.

Mr. Wimborne, que habia hecho aquella declaracion con la idea manifiesta de que
seria un consuelo, parecio ligeramente desconcertado. La mirada de Dermot Craddock se
fij6 rapidamente en el rostro de Emma.

¢Por qué habria llegado a la conclusién de que la mujer asesinada podia ser francesa y
por que esta idea la habia perturbado tanto?

CADITULO IX

Las Unicas personas que hicieron justicia al excelente almuerzo preparado por Lucy
fueron los dos muchachos y Cedric Crackenthorpe, que parecia no sentirse afectado en
absoluto por las circunstancias que habian motivado su viaje a Londres. En realidad parecia
considerar toda aquella historia como una broma macabra.

Lucy advirtié que esta actitud resultaba muy molesta para su hermano Harold. Este
parecia tomar el asesinato como un insulto personal a la familia Crackenthorpe, y tan
ofendido se sentia que apenas probd bocado. Emma se veia inquieta y apenada, y tampoco
comid gran cosa. Alfred, por su parte, parecia perdido en sus pensamientos y hablé muy
poco. Era un hombre de buena apariencia, de rostro moreno y delgado, y 0jos quizas algo
demasiado cercanos entre si.

Después del almuerzo, regresaron los inspectores y preguntaron cortésmente si podian
hablar un momento con Mr. Cedric Crackenthorpe.

El inspector Craddock se mostr6 muy amable.

-Siéntese, Mr. Crackenthorpe. Tengo entendido que acaba usted de llegar de las
Baleares. ¢ Vive alli?

-Desde hace seis afios. En Ibiza. Va mas con mi caracter que este horrible pais.

-Supongo que tiene mucho mas sol que nosotros -dijo el inspector Craddock
amablemente-. Creo que no hace mucho tiempo que estuvo aqui. Por Navidad, para ser méas
exactos. Como es que ha vuelto tan pronto?

Cedric sonrio.

-Recibi un telegrama de Emma, mi hermana. Nunca habiamos tenido un asesinato en
casa. No quise perderme nada y vine en seguida.

-¢Le interesa a usted la criminologia?

-iOh, no hay por qué decirlo con palabras tan rimbombantes! Me interesan,
sencillamente, los asesinatos, las novelas policiacas y todo eso. Y tener un asesinato en la
propia casa es una oportunidad unica. Ademas, me parecié que la pobre Emma necesitaria
un poquito de ayuda, teniendo que atender al viejo, a la policia y a los demas.

-Ya veo. Apel6 a tus sentimientos deportivos y a los familiares. No dudo de que su
hermana le estara muy agradecida, aunque también han venido a socorrerla sus : otros
hermanos.

-Pero no para animarla y consolarla -contestd Cedric-. Harold esta terriblemente
trastornado. A un magnate de la City no le conviene verse relacionado con el asesinato de
una mujer de dudoso caracter.

Las cejas de Craddock se enarcaron ligeramente.

-¢Era una mujer de caracter dudoso?
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-Usted es la autoridad en la materia. Pero, a juzgar por los hechos, parece probable.

-Crei que quiza tenia usted alguna idea sobre su identidad.

-Escuche, inspector, usted ya sabe, 0 si no sus colegas se lo dirdn, que no pude
identificarla.

-He dicho una idea, Mr. Crackenthorpe. Usted puede no haber visto nunca a esa mujer
y, sin embargo, tener motivos para imaginar quién era.

Cedric mene¢ la cabeza.

-Va usted desencaminado. No tengo ni la mas remota idea. Esta usted sugiriendo que
vino al granero para tener una cita con alguno de nosotros. Pero ninguno de nosotros vive
aqui. Las Unicas personas que habia en la casa eran una mujer y un anciano. ;No imaginara
usted que tuviera una cita con mi venerable padre?

-Nuestra idea es, y el inspector Bacon esta de acuerdo conmigo, que la mujer pudo
haber tenido en otro tiempo alguna relacién con esta casa. Tal vez mucho tiempo atrés.
Haga usted memoria, Mr. Crackenthorpe.

Cedric penso por espacio de uno o dos segundos y luego meneo la cabeza.

-De vez en cuando tuvimos asistentas extranjeras, como en todas las casas, pero no se
me ocurre nada. Pregunte a los demas, tal vez ellos recuerden algo.

-No dejaremos de hacerlo, por supuesto. - Craddock se recliné en su silla-. Como ya
habra escuchado usted en la encuesta, el forense no pudo fijar el dia de la muerte con mucha
precision. Mas de dos semanas y menos de cuatro, lo que nos lleva a los alrededores de las
fiestas navidefias. Usted me ha dicho que vino a casa por Navidad. ;Cuando llego a
Inglaterra y cuando se marcho?

Cedric reflexiono.

-Déjeme pensar. Vine en avion. Llegué aqui el sdbado anterior a Navidad, y eso era el
veintiuno.

-, Vino directamente desde Mallorca?

-Si. Sali a las cinco de la mafana y llegué aqui al mediodia.

-, Y se marchd...?

-Regresé el viernes siguiente, el dia veintisiete.

-Gracias.

Cedric sonrio.

-Esto me deja bien dentro del limite por desgracia. Pero, verdaderamente, inspector,
mi diversion favorita por Navidad no es estrangular mujeres jovenes.

-Asi lo espero, Mr. Crackenthorpe.

El inspector Bacon lo miré con expresion de disgusto.

-Una accion semejante -le dijo Cedric- demostraria una considerable falta de buena
voluntad y de paz entre los hombres, ¢no le parece?

El inspector Bacon se limitd a gruiiir, y su colega Craddock dijo con cortesia:

-Bien. Gracias, Mr. Crackenthorpe. Es todo por el momento.

-¢Qué piensa de él? -pregunt6 Craddock, cuando Cedric se marcho.

Bacon lanzo otro gruiiido.

-Que es lo bastante descarado para hacer cualquier | cosa. No me gusta ese tipo. Estos
artistas son todos unos desaprensivos, y siempre andan mezclandose con mujeres de mala
vida.

Craddock sonrio.

-Tampoco me gusta su manera de vestir -continud! Bacon-. Presentarse en la encuesta
judicial de ese modo, jvaya falta de respeto! Llevaba los pantalones mas sucios que he visto
en mi vida. ¢Y se fijo en su corbata? Parecia un cordon tefiido. Si quiere que le diga la
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verdad, a mi me parece la clase de hombre que podria estrangular a una mujer sin pestafiear
siquiera.

-A ésta no, si es verdad que no salié de Mallorcaj hasta el dia veintiuno. Y eso es algo
que podemos comprobar facilmente.

Bacon le miro6 con viveza.

-Veo que no dice nada sobre la verdadera fecha en que se cometié el crimen.

-No, lo mantendremos en secreto por ahora. Me gusta guardar un as en la manga
durante las primeras etapas.

Bacon inclino la cabeza en sefial de perfecta conformidad.

-Ya lo soltara cuando llegue el momento. Es lo mejor.

-Y ahora -dijo Craddock- vamos a ver qué tiene que decir sobre esto nuestro
impecable caballero de la City.

Harold Crackenthorpe, con sus finos labios, tenia muy poco que decir sobre aquello.
Era un incidente sumamente desagradable, sumamente desafortunado.! Temia que los
periddicos... tenia entendido que los periodistas... habian ya solicitado entrevistas, todas
esas cosas. Lamentable.

Aquella retahila de frases entrecortadas acab6. Harold se recostd en su silla con la
expresion de un hombre que tiene que soportar un olor nauseabundo.

Los sondeos del inspector no obtuvieron resultado. No tenia idea de quién podia ser la
mujer. Si, habia estado en Rutherford Hall por Navidad. Le habia sido imposible venir hasta
la vispera de Nochebuena, pero se habia quedado hasta el fin de semana siguiente.

-Conforme, entonces -manifesté el inspector Craddock, sin insistir mas en sus
preguntas.

Ya contaba con que Harold Crackenthorpe no iba a serle de gran utilidad.

El siguiente fue Alfred, que entrd en la habitacion con un aire indiferente que parecia
un poquito exagerado.

Al mirarlo, Craddock tuvo la ligera sensacion de que lo conocia. Seguramente lo habia
visto en alguna parte. ;O tal vez era que habia visto una foto en la prensa? El recuerdo
venia unido a algo que era poco honroso. Le pregunté a Alfred qué profesion tenia, y la
contestacion fue vaga.

-En este momento me dedico a los seguros. Hasta hace poco tiempo me he dedicado a
poner en el mercado un nuevo modelo de magnetdfono. Enteramente revolucionario. El
caso es que no ha ido nada mal.

El inspector Craddock adopt6 una expresion amistosa. Nadie hubiera podido sospechar
que su escrutadora mirada valoraba la superficial elegancia del traje de Alfred, y que en ese
instante calculaba con bastante certera el bajo precio que habia costado. La ropa de Cedric
tenia un aspecto lastimoso, casi raida, pero era de buen corte, una tela de excelente material.
Aqui, en cambio todo era apariencia y contaba su propia historia. Craddock formulé las
preguntas de rutina. Alfred parecio interesado, y aun ligeramente divertido.

-Es una idea curiosa la de que esta mujer haya servido alguna vez aqui. Como doncella
seguro que no. Dudo de que mi hermana haya tenido ninguna. Ni creo que las tenga nadie
en estos tiempos. Pero, por supuesto, hay muchas sirvientas extranjeras que andan por ahi.
Hemos tenido polacas, y una o dos alemanas muy temperamentales. Dado que Emma niega
rotundamente haber visto nunca a esa mujer, creo que deberia descartar esa posibilidad,
inspector. Emma es muy buena fisonomista. No, si la mujer vino de Londres... y a
proposito, ¢que le hace pensar que vino de Londres?

Formuld la pregunta de un modo enteramente natural, pero su mirada era viva e
interesada.
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El inspector Craddock sonrid y meneo la cabeza.

Alfred lo miro6 con atencion.

-Se lo calla, ¢verdad? Un billete de vuelta en el bolsillo, quizés. ¢Es eso?

-Podria ser, Mr. Crackenthorpe.

-Bien, suponiendo que viniese de Londres, tal vez el joven con quien habia de
encontrarse tuvo la idea de que el granero seria un lugar muy apropiado para un asesinato
discreto. Y es evidente que conocia la zona. Yo lo buscaria a él, si estuviese en su lugar,
inspector.

-Estamos en ello -contesto el inspector Craddock y cuidd de que el tono de aquellas
palabras expresara calma y confianza.

Después de dar las gracias a Alfred, lo despidio.

-¢Sabe? -le comento a Bacon-. Estoy seguro de haber visto a ese tipo en alguna parte.

-Un tipo agudo. Tan agudo que se corta a si mismo algunas veces.

-No sé si querra usted hablar también conmigo, inspector -coment0 Bryan Eastley,
vacilando en la puerta antes de penetrar en la habitacion-. No pertenezco exactamente a la
familia.

-Veamos, ¢es usted Mr. Bryan Eastley, esposo de Edith Crackenthorpe, que murio
hace cinco afos?

-Asi es.

-Es usted muy amable, Mr. Eastley, especialmente si sabe algo que cree pueda
ayudarnos de algun modo.

-El caso es que no sé nada. Quisiera saber algo. Todo este asunto parece tan
condenadamente extrafo, ¢no es verdad? Venir a encontrarse con un amigo en este viejo y
frio granero, en pleno invierno.

-Ciertamente, es muy confuso -convino el inspector Craddock.

-¢Es verdad que era extranjera? Corre por ahi ese rumor.

-¢Le sugiere a usted alguna idea esta posibilidad?

El inspector lo observo con atencion, pero Bryan parecia no saber nada.

-Pues no, la verdad.

-Quizas era francesa -sefial¢ el inspector Bacon.

Bryan se animo ligeramente. En sus ojos azules aparecié un destello de interés y se
atuso sus rubios bigotes.

-¢De veras? ¢Del alegre Paris? -Mened la cabeza y prosiguio-: Porque si es verdad lo
que me dice, aln parece méas descabellado todo este asunto, ¢no lo cree usted asi? Me
refiero a eso de que se citaran en el granero. ¢Han tenido ustedes otros asesinatos con
sarcofago? ¢Alguno de esos tipos con un impulso homicida o un complejo? ¢Alguien que se
figura que es Caligula o algo por el estilo?

El inspector Craddock ni siquiera se molesto en rechazar esta teoria. En lugar de ello,
pregunto despreocupadamente:

-¢Nadie en la familia tiene conocidos o se relaciona con franceses que usted sepa?

Bryan dijo que los Crackenthorpe no eran gente muy alegre.

-Harold esta respetablemente casado. Una mujer con cara de besugo, hija de un par
venido a menos. No creo que a Alfred le interesen gran cosa las mujeres. Se pasa la vida
metido en negocios oscuros que generalmente acaban mal. Me atreveria a decir que Cedric
ha encontrado en Ibiza algunas muchachas espafiolas que se mueren por él. A las mujeres
suele gustarles Cedric. No siempre se afeita y aparece como si no se bafiase nunca. No sé
por qué lo encuentran atractivo, pero, al parecer, asi es. Digame, todo esto que le cuento no
es muy util, ;verdad?

49

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie 50

Le obsequio con una sonrisa.

-Mejor que llamen al joven Alexander -dijo-. El y James Stoddart-West estan
buscando pistas por todas partes. Apostaria a que acabaran por encontrar algo.

El inspector Craddock dijo que asi lo esperaba. Le dio las gracias a Bryan Eastley y
manifestd que le gustaria hablar con miss Emma Crackenthorpe.

El inspector Craddock mir6 a Emma Crackenthorpe con mayor atencion que al
principio. Aln estaba intrigado por la expresion que habia sorprendido en su rostro antes
del almuerzo.

Era una mujer tranquila que, sin ser estdpida, tampoco era brillante. Una de esas
mujeres de trato agradable que los hombres se sienten inclinados a aceptar del modo mas
natural y que tienen el arte de convertir la casa en un hogar, dandole una atmoésfera de
reposo y armonia. Tal fue la imagen que se formé de Emma Crackenthorpe.

Con frecuencia esta clase de mujeres son minusvaloradas. Bajo su aparente calma
poseen un fuerte caracter y es conveniente tenerlas siempre en consideracion. Craddock
estaba pensando que, quiza, la pista del misterio de la mujer muerta en el sarcéfago se
hallaba en algan rincén de la mente de Emma.

Mientras cruzaban estos pensamientos por su cabeza,

Craddock le pregunté sobre algunos detalles de poca importancia.

-Ya ha hablado usted con el inspector Bacon. De modo que no sera necesario que la
entretenga mucho rato con mis preguntas.

-Puede preguntarme cuanto desee.

-Como ya le dijo Mr. Wimborne, hemos llegado a la conclusion de que la mujer
muerta no era de por aqui. Para usted, esto puede representar un motivo de alivio, y asi
parece creerlo Mr. Wimborne, pero para nosotros es un problema maés. Sera mas dificil
identificarla.

-¢No llevaba nada? ;Un bolso? ;Papeles?

Craddock mene¢ la cabeza.

-No hay bolso ni tenia nada en los bolsillos.

-¢No tiene usted idea de su nombre, de dénde venia, de nada en absoluto?

Craddock se dijo a si mismo: "Quiere saber, tiene gran interés en saber quién era la
mujer asesinada. ¢Lo habra tenido siempre? No es ésta la impresion que tuvo Bacon, y es
un hombre astuto”.

-No sabemos nada de ella y por eso confiabamos en que alguno de ustedes podria
ayudarnos. ¢Esta segura de que no sabe nada? Aun sin reconocerla, ;tiene idea de quién
pudiera ser?

Percibid -aunque quiza fue solo producto de su imaginacion- una brevisima vacilacion
antes de que ella le respondiera:

-No tengo la menor idea, en absoluto.

Imperceptiblemente, la actitud del inspector Craddock cambio. Apenas podia
advertirse a no ser por un ligero endurecimiento de la voz.

-Cuando Mr. Wimborne le dijo a usted que la mujer era extranjera, ¢por qué supuso
que era francesa?

Emma no se alter6 en lo mas minimo, se limito a enarcar ligeramente las cejas.

-¢Supuse eso? Si, creo que si. En realidad, no sé por qué, como no sea porque una se
inclina siempre a pensar que todos los extranjeros son franceses, hasta que se descubre cual
es su verdadera nacionalidad. La mayoria de los extranjeros que viven aqui son franceses,
¢no es verdad?
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-Yo no diria eso, miss Crackenthorpe. No en la actualidad. Tenemos aqui muchas
nacionalidades: italianos, alemanes, austriacos, escandinavos.

-Si, supongo que tiene razén.

-¢ Tenia algin motivo especial para creer que esta mujer fuera francesa?

Emma no se apresuré a negarlo. Pensé sélo un momento y luego mene0 la cabeza casi
con disgusto.

-No. La verdad es que no.

Lo mird placidamente, sin pestafiear. Craddock mir6 a su colega. El inspector Bacon
se inclind hacia delante y present6 una pequefia polvera esmaltada.

-¢Reconoce esto, miss Crackenthorpe?

Ella la tomo y la examind.

-No. Ciertamente, no es mia.

-¢No tiene idea de a quién podia pertenecer?

-No.

-Entonces, no creo que haya necesidad de molestarla mas por ahora.

-Gracias.

Emma se levanto vy, dirigiéndoles una breve sonrisa, salié de la habitacion. Una vez
mas, pudo ser solo producto de su imaginacion, pero Craddock pensé que se movia con
cierta urgencia, como si la impulsara un subito alivio.

-¢Cree usted que sabe algo? -pregunt6 Bacon.

-En una cierta etapa -contesto el inspector Craddock con acento deprimido-, se siente
uno inclinado a pensar que todo el mundo sabe mas de lo que esta dispuesto a decir.

-Y asi es efectivamente -observo Bacon, guidndose por su profunda experiencia-. Sélo
que, muchas veces, lo que se calla no tiene nada que ver con el caso que uno lleva entre
manos. Suele tratarse de algun pecadillo de la familia, o de algun turbio asunto que no
quieren que salga a la luz.

-Si, lo sé. Bien, por lo menos...

Pero lo que quiera que fuese que el inspector Craddock estaba a punto de decir, no
llegd a ser dicho, porque la puerta se abrid de golpe y aparecié en ella el viejo
Crackenthorpe, que entr6 arrastrando los pies y dominado por una violenta indignacion.

-Bonito comportamiento. jQue vengan aqui los de Scotland Yard y no tengan ni la
cortesia de dirigirse antes que nadie al cabeza de familia! ;Quién manda aqui, me lo puede
usted decir? ¢Quién es el duefio de esta casa?

-Usted, por supuesto, Mr. Crackenthorpe -respondi6 Craddock con acento
apaciguador, levantandose mientras hablaba-. Pero teniamos entendido que usted habia ya
dicho al inspector Bacon todo lo que sabia y que, no siendo muy bueno su estado de salud,
no debiamos exigirle un esfuerzo excesivo. El doctor Quimper dijo...

-Ya me imagino lo que dijo. No soy un hombre fuerte, pero el doctor Quimper es una
vieja; un médico muy bueno, que entiende mi caso, pero que tiene la mania de querer
conservarme entre algodones. Maniatico cuando se trata de la alimentacién. Vino a verme
por Navidad porque me senti un poco indispuesto. Me pregunté qué habia comido.
¢Cuando? ;Quién lo habia guisado? ¢ Quién lo habia servido? jMe armo un escandalo! Pero,
aunque pueda estar algo débil, me encuentro lo suficientemente bien para darles a ustedes
mi apoyo mas incondicional. jUn asesinato en mi casa, 0 mejor dicho, en mi propio
granero! Es una construccion interesante, isabelina. El arquitecto local dice que no, pero el
hombre no entiende una palabra. Es del 1580. Pero no era de esto de lo que estabamos
hablando. ¢Qué es lo que quiere usted saber? ;Cuél es su hipdtesis actual?
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-Es un poco pronto para formular una hipétesis, Mr. Crackenthorpe. Estamos aln
intentando descubrir quién era la mujer asesinada.

-¢Dicen ustedes que era extranjera?

-Eso creemos.

-¢Agente del enemigo?

-No es probable.

-iNo es probable! jNo es probable! Esa gente esta por todas partes. jSe infiltran! No
comprendo como los deja entrar el ministerio del Interior. Me figuro que vienen a espiar
nuestros secretos industriales. Eso es lo que hacen.

-¢En Brackhampton?

-Hay fabricas en todas partes. Hay una junto a la puerta trasera.

Craddock dirigié una mirada dubitativa a Bacon que respondio:

-Cajas de metal.

-¢Como sabe usted lo que realmente hacen alli? puede uno tragarse todo lo que le
cuentan esos individuos. Muy bien, pero si no era una espia, ¢queé cree usted que era? ;Cree
que estaba liada con uno de mis preciosos hijos? En ese caso debe de ser Alfred. Harold no,
es demasiado precavido. Y Cedric no se digna vivir en este pais. Muy bien, entonces era
una amiga de Alfred. Y algun tipo de caracter violento la siguié hasta aqui, pensando que
venia a verlo y la despacho. ¢Qué me dice?

El inspector Craddock contest6 con diplomacia que aquella era una hipétesis. Pero que
Alfred Crackenthorpe no la habia reconocido.

-iBah! jHa tenido miedo! Alfred siempre ha sido un cobarde y un embustero. Ninguno
de mis hijos vale nada. Son una bandada de buitres que esperan mi muerte. Esa es su
verdadera ocupacion en la vida. -Se rid entre dientes-. Pero pueden esperar. iNo voy a
morirme para darles gusto! Bueno, no puedo hacer nada mas por ustedes. Estoy cansado.
Tengo que descansar.

Salio arrastrando los pies.

-¢Una amiga de Alfred? -pregunté Bacon-. Para mi que el viejo lo ha inventado todo. -
Se detuvo, vacilando-. Personalmente, creo que Alfred es un buen muchacho, quizés un
poco pasmado, pero no lo que andamos buscando en este momento. En cambio, ese tipo de
las Fuerzas Aéreas...

-¢Bryan Eastley?

-Si. He tropezado antes con uno o dos tipos como él. Van a la deriva. Se encontraron
con el riesgo, la muerte y la aventura demasiado pronto en al vida. Y ahora todo les resulta
demasiado mondtono y poco satisfactorio. Supongo que en cierto modo hemos sido injustos
con ellos, aunque no sé qué podriamos hacer para ayudarles. Pero ahi estan, afiorando su
pasado y sin ningun porvenir. Son hombres a los que el riesgo no les asusta. La gente
normal se anda con cuidado por instinto, mas por prudencia que porque tengan algun
sentido de la moralidad. Pero estos no tienen miedo. Jugar a la segura no esta en su
vocabulario. Si Eastley se hubiese enredado con una mujer y hubiera querido matarla... -Se
detuvo y levantd las manos en un gesto de indefension-. Pero, ¢por qué habia de querer
matarla? Y si mata uno a una mujer, ¢por qué meterla en el sarcofago de su suegro? No, si
he de serle sincero, creo que nadie de la familia ha tenido nada que ver con el asesinato. Si
no, no se hubieran tomado el trabajo de plantar el cadaver en sus propias dependencias.

Craddock convino en que aquello dificilmente hubiera tenido sentido.

-¢Hay algo mas que quiera usted hacer aqui?

Craddock respondio que no.
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Bacon propuso que volviesen a Brackhampton para tomar una taza de té, pero el
inspector Craddock le dijo que iria a ver a una antigua conocida.

CADITULO X

Miss Marple, sentada muy erguida contra un fondo de perros de porcelana y regalos de
Hargate, sonrié con gesto de aprobacion al inspector Craddock.

-Me alegro tanto de que le hayan confiado este caso. Yo confiaba en que fuera usted.

-Al recibir su carta -comenté Craddock-, la llevé directamente a mi jefe. Justamente
acababa de recibir la comunicacion de Brackhampton solicitando nuestra intervencion.
Parecian creer que no se trataba de un crimen local. A mi jefe le interesé mucho lo que yo
tuviera que decirle sobre usted. Por lo visto ya conocia su nombre, por las referencias que
debid de darle mi padrino, supongo.

-Mi querido sir Henry... -murmur6 miss Marple con afecto.

-Quiso que le contase todo lo referente al asunto de Little Paddocks. ¢Y quiere saber lo
que dijo?

-Si, por favor, si no es confidencial.

-Dijo: "Bien, como éste parece ser un asunto completamente disparatado, que se ha
basado en la declaracion de un par de damas ancianas que, contra todo prondstico!! Han
demostrado tener razén y, puesto que usted conoce ya a una de ellas, voy a encargarle el
caso". j'Y aqui me tiene! Y ahora, mi querida miss Marple, ¢adonde vamos a partir de aqui?
Como puede ver, ésta no es una visita oficial. No he traido a ninguno de mis hombres. He
pensado que antes podriamos cambiar impresiones.

Miss Marple le sonrié.

-Estoy segura de que nadie que lo conozca en su faceta oficial llegaria a adivinar que
usted pueda ser tan humano, y mas guapo que nunca, no se sonroje. Bien, ;qué es
exactamente lo que le han contado?

-Creo tener todos los datos: la declaracién de su amiga, Mrs. McGillicuddy, a la
policia de St. Mary Mead, la confirmacion de su informe al revisor del tren y, también, la
nota dirigida al jefe de estacion de Brackhampton. Puedo decir que se efectuaron todas las
investigaciones pertinentes por parte de los funcionarios correspondientes: el personal del
ferrocarril y la policia. Pero no hay duda de que usted los supero a todos ellos gracias al
maés fantastico proceso de adivinacion.

-Nada de adivinanzas -replicd miss Marple-. Yo tenia una gran ventaja. Yo conocia a
Elspeth McGillicuddy. Nadie mas la conocia. Faltaba una confirmacion evidente de su
version y, si no habia noticia de ninguna mujer desaparecida, era muy natural que creyesen
que todo eran fantasias de una sefiora mayor, como suele ocurrir con las sefioras de edad,
pero no Elspeth McGillicuddy.

-No Elspeth McGillicuddy -convino el inspector-. Me gustaria mucho poder
entrevistarme con ella. Quisiera que no se hubiese ido a Ceilan. De todas formas hemos
enviado aviso para que se entrevisten con ella alli.

-Admito que mi razonamiento no es original -manifestd miss Marple-. Esta tomado de
Mark Twain. EI muchacho que encontro el caballo. Se limitd a imaginarse adonde iria si
fuese un caballo. Fue alli y lo encontro.
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-¢ Y usted imagino qué haria si fuese un cruel asesino de sangre fria? -dijo Craddock,
mirando pensativo a aquella anciana fragil y sonrosada-. Realmente tiene usted una mente...

-Como una cloaca, eso acostumbraba a decir mi sobrino Raymond -afirmd miss
Marple asintiendo con energia-. Pero, como siempre le digo, las cloacas son una parte
imprescindible del equipamiento doméstico y, en realidad, muy higiénicas.

-En ese caso, quizé pueda ir usted un poco mas lejos, ponerse en el lugar del asesino, y
decirme donde esta ahora exactamente.

Miss Marple suspiro.

-Quisiera poder hacerlo. Pero no tengo idea, no tengo la menor idea. Sin embargo,
tiene que ser alguien que ha vivido alli o conoce muy bien Rutherford Hall.

-Conforme. Pero esto abre un campo muy extenso. Alli ha trabajado toda una larga
serie de asistentas. Hay un Instituto para la Mujer, y antes estuvieron la gente de la Defensa
Antiaérea. Todos conocian el granero, el sarcofago y el sitio en que se colgaba la Ilave.
Todo el mundo conoce el lugar en los alrededores. Cualquiera que viva por aqui ha podido
pensar que era el sitio adecuado para sus propasitos.

-Si. Comprendo muy bien sus dificultades.

-No conseguiremos nada mientras no hayamos identificado el cadaver.

-¢ También tienen dificultades por ese lado?

-Al final lo descubriremos. Estamos comprobando todas las denuncias de
desapariciones de mujeres que tengan una edad y un aspecto fisico semejante. Ninguna
responde a los datos que poseemos. El medico forense le atribuye unos treinta y cinco afos
de edad, sana, probablemente casada y madre por lo menos de un hijo. El abrigo de piel es
barato y fue comprado en una tienda de Londres. En el Gltimo trimestre se han vendido
centenares de abrigos semejantes y alrededor de un sesenta por ciento de ellos a mujeres
rubias. Ninguna vendedora reconocié la fotografia de la mujer muerta, y es légico si la
compra fue hecha en visperas de Navidad. Su ropa parece ser de confeccidn extranjeray, en
su mayor parte, comprada en Paris. No aparecen marcas de lavanderia inglesas. Hemos
comunicado con Paris y estan haciendo las oportunas comprobaciones. Por supuesto, tarde
0 temprano aparecera alguien que tiene un pariente o inquilino desaparecido. Es sélo
cuestion de tiempo.

-¢Ha sido de alguna utilidad la polvera?

-Desgraciadamente, no. Es un modelo barato que se vende a centenares en la rué de
Rivoli, Y a proposito, usted o miss Eyelesbarrow deberia haberla llevado a la policia
inmediatamente.

Miss Marple mene¢ la cabeza.

-En aquel momento no se trataba en modo alguno de que se hubiese cometido un
crimen -le sefial6-. Si una sefiorita, practicando el golf, recoge de entre la hierba una polvera
vieja y sin valor, seguramente no ha de apresurarse a llevéarsela a la policia. -Y afiadié con
firmeza-: Pensé que seria mucho maés prudente encontrar antes el cadaver.

El inspector Craddock se sintié picado.

-Usted parece no haber dudado nunca de que se encontraria.

-Estaba segura de ello. Lucy Eyelesbarrow es una persona muy inteligente y eficiente.

-iVaya si lo es! jMe ha dejado completamente anonadado! Es tremendamente eficaz.
Ningun hombre se atreveria a casarse con esa muchacha.

-Yo no diria tanto. Aunque desde luego, tendra que ser un hombre muy especial. -Miss
Marple consider¢ esta idea por un momento-. ;Como se esta desenvolviendo en Rutherford
Hall?
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-Por lo que yo sé, dependen por completo de ella. Comen de su mano, casi diria que
literalmente. A proposito, no saben nada de su relacion con usted. He preferido mantenerlo
en secreto por el momento.

-Ahora ya no tiene relacion conmigo. Ha hecho lo que le pedi que hiciese.

-Entonces, ¢podria despedirse y marcharse, si lo deseara?

-Si.

-Pero continda alli. ¢Por quée?

-No me mencionado sus razones. Es una muchacha muy inteligente. Sospecho que se
siente interesada.

-¢.En el problema o en la familia?

-Es dificil separarlos.

Craddock la mir6 con fijeza.

-¢ Tiene usted alguna idea en particular?

-Oh, no. Oh, Dios mio, no.

-Y0 creo que si.

Miss Marple mened la cabeza.

-Entonces -dijo Dermot Craddock suspirando-, lo Gnico que puedo hacer es seguir
indagando. jLa vida del policia es tan monotona!

-Estoy segura de que obtendré resultados.

-¢ Tiene alguna otra idea que darme? ¢ Alguna otra conjetura inspirada?

-Estaba pensando en algo asi como las compaiiias teatrales -contesté miss Marple con
cierta vaguedad-. De gira de un lado a otro y pocos lazos familiares. Seguramente nadie
echaria de menos a una joven asi.

-Si. Quiza podamos encontrar algo por ese lado. Creo que debemos dar especial
atencion a esa posibilidad. -Y afadio-: ¢Por qué esta sonriendo?

-iPensaba en la cara que pondra Elspeth McGillicuddy cuando sepa que hemos
encontrado el cadaver!

-iBien! -exclam6 Mrs. McGillicuddy-. jBien!

Le faltaban las palabras. Mir0 al joven agradable y bien hablado que se habia
presentado a ella con sus credenciales, y luego la fotografia que le habia entregado.

-Es ella, sin la menor duda. Si, es ella. La infeliz. Bueno, debo decir que me alegro de
que hayan encontrado el cadaver. jNadie creia una palabra de lo que yo decia! Ni la policia,
ni el personal del ferrocarril, nadie. Es muy amargo que no te crean. En todo caso, que no se
diga que no hice cuanto pude.

El amable joven emitié algunos sonidos de asentimiento.

-¢Donde dice que hallaron el cadaver?

-En un granero perteneciente a una casa llamada Rutherford Hall, en las afueras de
Brackhampton.

-Nunca lo habia oido nombrar. ;Y cémo fue a parar alli?

El joven no contesto.

-Supongo que lo encontrd Jane Marple. Siempre se puede confiar en ella.

-El cadaver -dijo el joven, refiriéndose a algunas notas que tenia a la vista- fue hallado
por una sefiorita llamada Lucy Eyelesbarrow.

-Tampoco la habia oido nombrar nunca -afirmé Mrs. McGillicuddy-. Y sigo creyendo
que Jane ha intervenido en este asunto.

-Como quiera que sea, Mrs. McGillicuddy, ¢reconoce usted esta foto como la de la
mujer a quien vio en el tren?

-Una mujer a la que estaban estrangulando. Si, es ella.
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-Y que me dice del hombre ¢podria usted describirlo?

-Era alto.

-, Qué mas?

-Moreno

-¢Qué mas?

-Es todo lo que puedo decirle. Estaba de espaldas a mi. No lo vi.

-¢ Lo reconoceria usted si lo viese?

-iClaro que no! Me daba la espalda. No llegué a ver su cara.

-¢ Tiene idea de la edad que podria tener?

Mrs. McGillicuddy reflexiond.

-No, no, de veras. Quiero decir que no lo sé. Estoy casi segura de que no era muy
joven. Sus hombros parecian asentados, no sé si me entiende. -El joven asintio-. De treinta
para arriba, no puedo precisar méas. En realidad, no estaba mirdndolo a él. Era a ella a quien
miraba con aquellas manos que atenazaban su cuello y la cara azul. Todavia ahora suefio a
veces con ella.

-Debid ser un espectaculo muy angustioso -dijo el joven con expresion comprensiva.
Cerr0 su cuaderno de notas y afiadio-: ¢Cuéndo regresa usted a Inglaterra?

-Dentro de tres semanas. A menos que lo considere usted necesario.

El la tranquilizo en seguida.

-Oh, no. No podria usted hacer nada por ahora. Naturalmente, si hacemos una
detencion...

El correo trajo una carta de miss Marple. Estaba escrita con una letra puntiaguda de
patas de arafia y con muchos subrayados. Gracias a su larga practica, Mrs. McGillicuddy la
descifré facilmente. Miss Marple le enviaba un relato muy completo a su amiga, que lo
devoro palabra por palabra, con gran satisfaccion.

iElla y Jane les habian dado una buena leccién!

CADITULO XI

Sencillamente, no le entiendo -afirmé Cedric Crackenthorpe. Se sent6 en el murete
casi en ruinas de una pocilga abandonada hacia ya mucho tiempo y miré a Lucy
Eyelesbarrow. -;Qué es lo que no entiende? '}j"-¢ Qué esta haciendo aqui? Estoy gandndome
la vida.

-¢Como sirvienta? -pregunto él con tono desdefioso. -Esta usted un poco anticuado -
replico Lucy-. jUna sirvienta! Soy una ayuda domestica, una profesional, o una respuesta a
sus oraciones. Mas bien esto ultimo.

-No es posible que le gusten todas las cosas que tiene que hacer: guisar, hacer camas,
ir zumbando por ahi con una aspiradora, 0 como quiera que lo llamen, y meter los brazos
hasta los codos en agua grasienta. Lucy se eché a reir.

-Quiza no ciertas cosas, pero cocinar satisface mis instintos creativos, y hay en mi algo
que realmente me hace disfrutar cuando limpio.

-Yo vivo en un desorden permanente -afirm¢d Cedric-, y me gusta -afiadié con tono
desafiante. -Ya se nota.
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-Mi casa en Ibiza estd administrada con arreglo a una pauta sencilla. Tres platos, dos
tazas, una cama, una mesa y un par de sillas. Por todas partes hay polvo, manchas de
pintura y trocitos de piedra: soy escultor, ademas de pintor, y no permito que nadie toque
nada. No quiero a ninguna mujer cerca.

-¢Bajo ningun concepto?

-¢;Qué quiere usted decir con eso?

-Estaba dando por supuesto que un artista como usted debe tener sin duda algun tipo
de vida sentimental.

-Mi vida sentimental, como usted la llama, es cosa mia -afirm¢é Cedric con dignidad-.
Lo que no quiero es una mujer mandona que esté siempre detrds mio intentando
organizarme la vida.

-iComo me gustaria meterle mano a su casa! -coment6 Lucy-. jSeria todo un desafio!

-No tendra usted esa oportunidad.

-Me lo figuro.

Cayeron algunos ladrillos fuera de la pocilga. Cedric volvié la cabeza y mir6 a las
profundidades llenas de espinos.

-iMi querida Magde! La recuerdo muy bien. Era una cerda de natural afectuoso y una
madre prolifica. Diecisiete crias en la Gltima carnada. Acostumbrabamos a venir aqui
cuando hacia una buena tarde y le rascabamos el lomo con un palo. Le encantaba.

-;Como han dejado que llegue a semejante estado de dejadez este lugar? No puede
haber sido Unicamente por causa de la guerra.

-Me figuro que también le gustaria a usted limpiarlo. Vaya una mujer entrometida.
iAhora comprendo por qué ha tenido que ser precisamente usted quien descubriera el
cadaver! No podia dejar en paz ni siquiera un sarcofago grecorromano. No, no es
unicamente culpa de la guerra. Es cosa de mi padre. A proposito, ¢que piensa usted de él?

-No he tenido mucho tiempo para pensar.

-No eluda la respuesta. Es tacafio como un demonio y, en mi opinion, esta un poco
chiflado también. Por supuesto, nos odia a todos, excepto a Emma. Es a causa del
testamento de mi abuelo.

Lucy le dirigié una mirada inquisitiva.

-Mi abuelo fue el que hizo el dinero con las galletas y los caramelos. Todo tipo de
reposteria para el té. Y luego, como tenia una gran vision comercial, fue de los primeros en
dedicarse a la fabricacion de aperitivos, y ahora tenemos una buena parte del mercado.
Lleg6 un dia en que mi padre decidié que su sensibilidad quedaba muy por encima de los
aperitivos. Viajo por Italia, los Balcanes, Grecia, y se dedico al arte. Mi abuelo se enfado
muchisimo y decidié que mi padre no servia para los negocios ni entendia una palabra de
arte (acert6 en ambas cosas), asi que dejo todo su dinero en usufructo para que pasara luego
a sus nietos. Mi padre tendria la renta mientras viviese, pero no podria tocar el capital. ;Y
sabe usted lo que hizo? Dej6 de gastar dinero. Vino aqui y empez0 a ahorrar. Yo diria que a
estas alturas ha acumulado una fortuna casi tan grande como la que dejé mi abuelo. Y
entretanto, todos nosotros, Harold, yo mismo, Alfred y Emma, no hemos recibido un
penique del capital del abuelo. Yo soy un pintor sin dinero. Harold se meti6 en los negocios
y es ahora un importante financiero. Sabe hacer dinero. Aunque Gltimamente me ha llegado
el rumor de que pasa algunos apuros. Alfred... bueno, a Alfred lo llamamos en la familia
Alf el répido.

-¢Por qué?

-jCuéntas cosas quiere usted saber! Alfred ha resultado ser la oveja negra de la familia.
No ha acabado en la carcel, pero no le ha faltado mucho. Durante la guerra, estuvo en el
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ministerio de Abastecimientos, pero tuvo que dejar su puesto en circunstancias algo
oscuras. Y después se metié en negocios turbios con las frutas envasadas y con huevos.
Nada a lo grande. S6lo algunas operaciones dudosas.

-¢No es algo imprudente contar todas estas cosas a una persona extrafa?

-¢Por qué? ¢ Es usted una espia de la policia?

-Podria serlo.

-No lo creo. Estaba usted aqui trabajando como una negra antes de que la policia se
interesase por nosotros. Yo diria...

Se interrumpio6 cuando su hermana Emma aparecié por la puerta del huerto.

-Hola, Emma. Pareces preocupada.

-Lo estoy. Quiero hablar contigo, Cedric.

-Tengo que volver a la casa -dijo Lucy con tacto.

-No se vaya -protesto Cedric-. Este asesinato la ha convertido a usted practicamente en
una de la familia. Tiene derecho a enterarse.

-Tengo mucho quehacer -replico Lucy-. S6lo vine a recoger un poco de perejil.

Se marchd del huerto. Cedric la sigui6 con la vista.

-Guapa muchacha. ¢Quién es en realidad?

-Oh, es muy conocida -contestd6 Emma-. Se ha especializado en esta clase de trabajo.
Pero deja estar a Lucy Eyelesbarrow. Cedric, estoy muy inquieta. Al parecer, la policia cree
que la mujer muerta era una extranjera, quizas una francesa. Cedric, ¢crees que podria ser
Martine?

Por un momento Cedric la miré como si no comprendiese.

-¢Martine? Pero ¢quién demonios...? Oh, ;te refieres a Martine?

-Si. ¢No crees que...?

-¢Por qué habia de ser Martine?

-Si te paras a pensarlo, es extrafio que enviase aquel telegrama. Y fue mas o menos por
las mismas fechas. ¢ Crees que pudo veniry...?

-Tonterias. ¢Por qué habia de venir hasta aqui y dirigirse al granero? ;Con queé objeto?
A mi me parece una idea descabellada.

-¢No crees que deberia decirselo al inspector Bacon o al otro?

-¢Decirle quée?

-Hablarle de Martine y de su carta.

-Escucha, hermanita, no quieras complicar las cosas sacando a relucir historias que no
tienen nada que ver con todo esto. En todo caso, yo no he estado nunca muy convencido de
la autenticidad de esa carta de Martine.

-Yo si.

-TU siempre estas dispuesta a creer lo imposible, hermanita. Mi consejo es que
mantengas la boca cerrada. A la policia le corresponde identificar el cadaver. Apuesto a que
Harold te diria lo mismo.

-Ya sé que Harold lo diria. Y Alfred también. Pero estoy inquieta, Cedric,
verdaderamente inquieta. No sé qué debo hacer.

-Nada. Continta con la boca cerrada. No hay que llamar al mal tiempo, ése es mi
lema.

Emma Crackenthorpe suspird. Volvid lentamente a la casa con la conciencia inquieta.

Al llegar a la calzada de entrada, vio al doctor Quimper salir de la casa y abrir la
puerta de su viejo Austin. El médico se detuvo al verlay se dirigio a su encuentro.

-Bien, Emma, su padre estd perfectamente. Al parecer le van los asesinatos. Le ha
despertado interés por la vida. Se lo recomendaré a otros pacientes mios.
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Emma sonrié mecanicamente. EI doctor Quimper era un hombre perspicaz, y no paso
por alto la reaccion de Emma.

-¢Le ocurre algo?

Emma le mir6. Confiaba mucho en la benevolencia y comprension del doctor. Se
habia convertido en un amigo. Su calculada brusquedad no la engafiaba. Conocia la bondad
que habia detrés.

-Si, estoy inquieta.

-¢Le importa decirme porqué? No lo haga si tiene reparos.

-Me gustaria contarselo. Aungue en parte ya sabe usted como es. No sé qué hacer.

-Siempre he confiado plenamente en su buen juicio. Cuanto usted decida, estara bien.
¢De qué se trata?

-Recordara, o quizd lo haya olvidado, lo que una vez le dije a proposito de mi
hermano, el que murié en la guerra.

-¢Aquello de que se habia casado o pensaba casarse con una muchacha francesa?

-Si. Lo mataron a poco de haber recibido yo aquella carta. Y de la muchacha no
volvimos a saber nada. De hecho conociamos Unicamente su nombre de pila. Suponiamos
que nos escribiria o que apareceria por aqui, pero nunca lo hizo. Nunca supimos nada hasta
hace cosa de un mes, poco antes de Navidad.

-Lo recuerdo. Recibi0 usted una carta.

-Si. Decia que estaba en Inglaterra y que vendria a vernos. Todo estaba dispuesto y,
luego, en el dltimo momento, envié un telegrama avisando que debia volver
inmediatamente a Francia.

- Y bien?

-La policia cree que la mujer que fue asesinada era francesa.

-¢Eso creen? A mi me parecio que tenia mas bien un tipo inglés, pero nunca se sabe.
¢Y lo que la inquieta a usted es, entonces, la posibilidad de que la muerta pudiera ser la
novia de su hermano?

-Me parece muy improbable. Pero, de todos modos, comprendo sus sentimientos.

-Me preguntaba si no deberia informar a la policia de todo esto. Cedric y los otros
dicen que no hay ninguna necesidad. ;Qué opina usted, doctor?

-iHum! -EI doctor Quimper fruncio los labios y guard6 un breve silencio ocupado en
sus reflexiones. Luego dijo casi como a su pesar-: Desde luego, es mucho mas sencillo no
decir nada. Comprendo que sus hermanos digan eso. Y sin embargo...

-¢Si?

El doctor Quimper la mir6, con un brillo afectuoso en la mirada.

-Yo seguiria adelante y les informaria. Continuara usted inquieta si no lo hace. La
CON0ZCoO.

Emma se sonroj6 un poco.

-Quizéa sea una tonteria.

-Haga lo que le parezca mejor, querida, jy mande a paseo al resto de la familia! Yo la
apoyaré en lo que haga falta.
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CADITULO XII

Muchacha! jEh, muchacha! Venga aqui. Lucy volvid la cabeza sorprendida. El viejo
Mr. Crackenthorpe la llamaba con enérgicas sefias.

-¢Me llamaba usted, Mr. Crackenthorpe?

-No hable tanto y entre.

Lucy obedecid al imperioso dedo. El anciano la cogié por el brazo, la hizo pasar y
cerro la puerta.

-Quiero ensenarle algo.

Lucy miré a su alrededor. Se hallaban en una pequefia habitacion, evidentemente
destinada a despacho, pero con sefiales igualmente claras de no haber sido utilizada desde
hacia mucho tiempo. Habia montones de papeles polvorientos sobre el escritorio y telarafias
en los rincones del techo. El aire olia a rancio.

-¢Desea usted que limpie esta habitacion?

El viejo Crackenthorpe meneo la cabeza con violencia. |

-iNi se le ocurra! La mantengo cerrada. A Emma le gustaria husmear por aqui, pero no
se lo permito. Esta es mi habitacion. ¢ Ve estas piedras? Son muestras geoldgicas. |

Lucy vio una coleccion de unos doce o catorce trozos | de roca, algunos de ellos
pulidos y otros asperos.

-Preciosos -dijo indulgentemente-. Muy interesantes.

-Tiene usted toda la razén. Son interesantes. Y no se los ensefio a todo el mundo. A
usted le ensefiaré mis otras cosas.

-Es usted muy amable, pero tengo que continuar con mis quehaceres. Con seis
personas en la casa...

-iQue acabaran comiéndose también mi casa! jEso es todo lo que hacen cuando vienen
aqui! jComer! Y ni siquiera se ofrecen a pagarme lo que comen. jSanguijuelas! Sélo
esperan todos a que me muera. Bueno, no voy a morirme todavia. No voy a morirme para
darles gusto a ellos. Soy bastante méas fuerte de lo que Emma cree.

-Estoy segura de que si.

-Ni soy tampoco tan viejo. Ella me presenta como a un anciano, y me trata como si lo
fuera. Pero usted no lo cree, ¢verdad?

-Naturalmente que no.

-Inteligente muchacha. Eche una ojeada a esto.

Le indico un gran dibujo amarillento colgado de la pared. Se trataba de un arbol
genealdgico. Una parte del mismo estaba hecho con trazos tan finos que se hubiera
necesitado una lupa para leer los nombres. No obstante, los antepasados remotos aparecian
en grandes y majestuosas letras mayusculas, con coronas sobre los nombres.

-Descendientes de reyes -dijo Crackenthorpe-. Es el arbol genealdgico de mi madre,
no el de mi padre. iMi padre era un plebeyo! jUn hombre vulgar! No sentia simpatia por
mi. Siempre estuve muy por encima de €l. Yo sali a la familia de mi madre. Tengo una
sensibilidad natural para el arte y la escultura clasica. A él, en cambio, no le interesaba nada
de eso, viejo idiota. No recuerdo a mi madre, murié cuando yo tenia dos afios. Era la Gltima
de su familia. Estaban arruinados y ella se cas6 con mi padre. Pero mire aqui: Edward el
Confesor, Ethelred el Desprevenido, toda la lista. Y eso fue antes de que llegaran los
normandos. Antes de los normandos, eso es muy importante.
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-Lo es, ciertamente.

-Ahora voy a ensefiarle otra cosa.

La guié a través de la habitacion hasta un enorme mueble de roble oscuro. Con algo de
inquietud, Lucy notaba la fuerza de los dedos que aferraban su brazo. Ciertamente, no
parecia que Crackenthorpe fuese débil en ningln aspecto.

-¢Ve esto? Vino de Lushington, la residencia de la familia de mi madre. Es isabelino.
Se necesitan cuatro hombres para moverlo. Usted no sabe lo que guardo en su interior.
¢Desea gue se lo enserie?

-Si, enséfiemelo.

-Curiosa, ¢verdad? Todas las mujeres son curiosas.

Saco una llave del bolsillo y abrié la puerta del armario inferior. De alli saco una
pequefia arca que parecia sorprendentemente nueva y la abrio.

-Eche una ojeada aqui, querida mia. ¢Sabe lo que es esto?

Levanto un paquete cilindrico. Abrio un extremo y varias monedas de oro cayeron en
Su mano.

-Mirelas, jovencita. Mirelas y tdquelas. ¢Sabe lo que son? jApuesto a que no! Es usted
demasiado joven. Soberanos, eso es lo que son. Soberanos de oro. Lo que usdbamos antes
de que se pusieran de moda todos esos sucios trozos de papel. Valen mucho mas que todos
esos papeles estupidos. Los reuni hace mucho tiempo. Y tengo también otras cosas en esta
arca. Todo preparado para el porvenir. Emma no lo sabe. Nadie lo sabe. Es nuestro secreto,
¢comprende, muchacha? ¢Sabe por qué se lo digo y se lo ensefio?

-¢Por qué?

-Porque no quiero que se figure usted que soy un anciano enfermo y acabado. Este
perro viejo tiene aun mucha vida por delante. Mi esposa murié hace mucho tiempo.
Siempre me llevaba la contraria. No le gustaban los nombres que les di a los hijos, buenos
nombres sajones. No le interesaba el arbol de la familia. Pero yo no hacia ningun caso de lo
que ella decia, y ella era una criatura pobre de espiritu: cedia siempre. En cambio, usted
tiene espiritu, tiene mucho caracter. Voy a darle un consejo. No se entregue a un hombre
joven. jLos jovenes son tontos! Necesita usted preparar el porvenir. Espere. -Apretd con los
dedos el brazo de Lucy y acerco la boca a su oido-. No le digo nada mas que esto: espere.
Esos estlpidos tontos se figuran que voy a morir pronto. No voy a morirme. No me
sorprenderia que los sobreviviese a todos ellos. jY entonces, ya veremos! Oh, si, entonces
ya veremos. Harold no tiene hijos. Cedric y Alfred no se han casado. Emma... Emma ya no
se casard. Le gusta Quimper, pero a Quimper nunca se le ocurriria casarse con Emma.
Queda Alexander, por supuesto. Si, queda Alexander. Y, sabe, siento simpatia por el chico,
ése es el problema, le tengo carifio.

Se detuvo un momento con el entrecejo fruncido y luego dijo:

-Bueno, muchacha, ¢qué me dice? ;Qué me dice, eh?

-Miss Eyelesbarrow...

A través de la puerta llegd débilmente la voz de Emma. Lucy aprovechd la
oportunidad con gratitud.

-Miss Crackenthorpe me llama. Tengo que irme. Muchas gracias por todo lo que me
ha dejado ver.

-No olvide nuestro secreto.

-No lo olvidaré.

Se apresuré a salir al vestibulo sin estar enteramente segura de si habia o no habia
recibido una proposicion de matrimonio.
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Dermot Craddock se hallaba sentado ante su escritorio en su despacho de New
Scotland Yard. Reclinado en una comoda posicion, sostenia el teléfono con un codo
apoyado en la mesa. Hablaba en francés, idioma que conocia bastante bien.

-No es mas que una idea, ya comprendera -decia.

-Bueno, pero una idea es una idea -contesto la voz desde la prefectura de Paris-. Ya
han comenzado las investigaciones en esos circulos. Mi agente me informa de que tiene dos
0 tres pistas que prometen. Si no tienen una familia 0 un amante, estas mujeres pueden
desaparecer de la circulacion sin ningun problema, porque no hay nadie que se inquiete por
ellas. Se piensa que estan de gira o que se han ido con su nuevo hombre, nadie pregunta. Es
una lastima que en la fotografia que me envio sea tan dificil de reconocer. La estrangulacion
complica las cosas. ¢Qué le vamos a hacer? Miraré ahora los Gltimos informes que me han
traido. Es posible que haya algo. Av revoir, mon cher.

Mientras Craddock reiteraba su cortés despedida, le' dejaron un papel sobre su mesa.
Decia asi:

Miss Emma Crackenthorpe.

Desea ver al detective inspector Craddock.

Caso Rutherford Hall.

Colgo el teléfono y le dijo al agente:

-Haga entrar a miss Crackenthorpe.

Mientras la esperaba, se reclind en su sillon.

Asi que no se habia equivocado. Emma Crackenthorpe sabia algo, no mucho quiza,
pero algo. Y habia decidido comunicarselo.

Se levantd cuando entrd la visitante, le estrechd la mano, la invitdé a sentarse y le
ofrecio un cigarrillo, que ella rehus6. Hubo una pausa momentanea. Pens6 que Emma
estaba buscando las palabras adecuadas. Se incling hacia delante.

-¢Ha venido usted a decirme algo, miss Crackenthorpe? ¢Puedo ayudarla? Ha estado
inquieta por algin motivo, ¢verdad? Alguna cosa, quiza, que le parece que no tiene relacién
con el caso, aunque pudiera ser que si. Ha venido a hablarme de eso ¢verdad? Algo relativo
quizas a la identidad de la mujer muerta. ¢ Cree usted saber quién era?

-No, no es eso exactamente. En realidad, creo que es muy improbable. Pero...

-Pero hay una posibilidad que la atormenta. Vale mas que me lo explique. Tal vez
podamos ayudarla.

Emma se tomo unos segundos antes de hablar.

-Ya conoce usted a mis tres hermanos. Pero sabrd que tenia otro hermano, Edmund,
que murio en la guerra. Poco antes de su muerte me escribié desde Francia.

Abrio el bolso y sac6 una vieja carta que decia asi:

Espero que esto no te espante, Emmie, pero voy a casarme con una joven francesa.
Todo esto ha sido muy repentino pero yo sé que sentirds afecto por Martine y que velaras
por ella si a mi me sucede algo. Te daré todos los detalles en mi proxima carta, que escribiré
estando ya casado. Comunicaselo al viejo con precaucion, ¢lo haras? Probablemente pondra
el grito en el cielo cuando se entere.

El inspector Craddock tendié una mano. Tras un momento de vacilacion, Emma le
entrego la carta y continud hablando rapidamente:

-A los dos dias de recibir esta carta llegd un telegrama en el que nos comunicaban que
Edmund habia desaparecido en combate y que se le daba por muerto. Mé&s tarde nos
confirmaron definitivamente su muerte. Eso fue muy poco antes de Dunquerque, en un
momento de gran confusion. Hasta donde pude yo descubrir, no consta en ningln
documento militar que se hubiera casado, pero, como le digo, era una época de gran
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confusion. Nunca supe nada de la muchacha. Después de la guerra intenté hacer
averiguaciones, pero yo solo conocia su hombre de pila y, debido a la ocupacion alemana,
era dificil descubrir nada sin conocer el apellido o algun otro detalle. Al final decidi que
seguramente el matrimonio no habia llegado a celebrarse y que, probablemente, la
muchacha se habia casado con otra persona antes de terminar la guerra, 0 que quizas habia
muerto también.

El inspector Craddock asintié. Emma continuo:

-Imagine mi sorpresa al recibir, hace cosa de un mes, una carta firmada: Martine
Crackenthorpe.

-¢La tiene usted?

Emma la sacé del bolso y se la entreg0. Craddock la leyo con interés. Era la letra de
una persona educada.

Querida mademoiselle:

Espero que la presente carta no le cause ningun trastorno. No sé siquiera si su
hermano Edmund le comunic6 que estabamos casados. Dijo que iba a hacerlo. Muri6
a los pocos dias de nuestra boda y, al mismo tiempo, los alemanes ocuparon nuestro
pueblo. Cuando terminé la guerra decidi no escribirle ni ponerme en contacto con
usted, aunque Edmund me habia dicho que lo hiciera. Por aquel entonces habia
rehecho mi vida y no era necesario. Pero ahora han cambiado las cosas. Le escribo
esta carta por el bien de mi hijo. Es el hijo de su hermano, ya lo ve usted, y yo no
puedo darle las oportunidades que deberia tener. Llegaré a Inglaterra a principios de
la semana proxima. ¢Me hara usted saber si puedo ir a verla? Puede enviarme la
correspondencia al 126 de Elvers Crescent. De nuevo espero que esto no sea motivo
de dolor para usted.

Reciba mis mas afectuosos saludos,
MARTINE CRACKENTHORPE

Craddock guardé silencio por un instante y reley6 la carta cuidadosamente antes de
devolverla.

-¢Qué hizo usted al recibir esta carta, miss Crackenthorpe?

-Mi cufiado, Bryan Eastley, estaba en casa y se la comenté. Luego llamé a mi hermano
Harold, en Londres, para consultarle. Harold se mostré algo escéptico y aconsejé una
extremada cautela. Dijo que debiamos comprobar cuidadosamente la identidad de esa
mujer.

Emma hizo una pequefia pausa que Craddock procuro respetar:

-Esto era, por supuesto, lo que dictaba el sentido comun, y estuve enteramente de
acuerdo. Pero si esa muchacha... si esa mujer era realmente la Martine que me habia
mencionado Edmund en su carta, me parecié que debiamos darle un recibimiento amistoso.
Escribi a la direccion que me habia dado en la carta invitdndola a venir a vernos en
Rutherford Hall. Pocos dias después recibi un telegrama de Londres que decia: "Lo siento
mucho. Me veo obligada a regresar a Francia inmediatamente. Martine". Y no he vuelto a
saber de ella.

-Todo esto ocurrio ;cuando?
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Emma fruncio el entrecejo.

-Poco antes de Navidad. Lo sé porgue habia pensado proponerle que pasara aquellas
fiestas con nosotros, aunque, como mi padre no quiso ni oir hablar de ello, le propuse que
viniese el fin de semana después de Navidad, mientras la familia estaba aun alli. Creo que el
telegrama en que decia que regresaba a Francia llegd pocos dias antes de Navidad.

- Y usted cree que la mujer cuyo cadaver fue encontrado en el sarcéfago pudiera ser
Martine?

-No, por supuesto, no lo creo. Pero cuando usted dijo que era probablemente una
extranjera... bueno, no pude por menos de preguntarme si quiza...

Su voz se apago.

Craddock habl6 con voz pausada y tranquilizadora:

-Ha hecho usted muy bien en informarme de esto. Lo tendremos en cuenta.
Probablemente la mujer que le escribié a usted regresé a Francia y continGa viva y con
buena salud. Por otra parte, no se puede negar que hay una cierta coincidencia de fechas,
como usted misma ha notado. Tal como se declar6 en la encuesta judicial, el dictamen del
médico forense sitla la muerte de la mujer asesinada unas tres o cuatro semanas atras. No
se apure, miss Crackenthorpe, deje el asunto en nuestras manos. Usted consulté a Harold
Crackenthorpe. ¢Qué dijeron su padre y sus otros hermanos?

-Naturalmente, tuve que decirselo a mi padre. Se exaltdé mucho. -Y afiadio con una
ligera sonrisa-: Estaba convencido de que todo era una comedia para sacarnos dinero. Mi
padre se excita mucho cuando se trata de dinero. Cree, o finge creer, que es un hombre muy
pobre y que necesita ahorrar cuanto pueda. Me figuro que las personas de edad sufren a
veces obsesiones de esta clase. Por supuesto, no es verdad: tiene una renta considerable y
no gasta ni la cuarta parte de ella, o no la gastaba hasta las nuevas subidas del impuesto
sobre la renta. Ciertamente, tiene ahorrada una cuantiosa suma. Se lo comuniqué tambiéen a
mis otros dos hermanos. Alfred la consider6 méas bien como una broma, aunque también €l
creyd que, casi con seguridad, se trataba de una impostora. Cedric, sencillamente, no se
mostré interesado, es muy egoceéntrico. La idea era que la familia recibiese a Martine, y que
Mr. Wimborne, nuestro abogado, estuviese presente.

- Y qué pensdé Mr. Wimborne de todo esto?

-No llegamos a discutir el asunto con él ibamos a hacerlo cuando llegé el telegrama de
Martine.

-¢No han dado ustedes otros pasos?

-Si. Escribi a la direccion de Londres con la nota] Sirvase dar curso en el sobre, pero
no he recibido ninguna respuesta.

-Un asunto bastante curioso. Hum. -La mir0 con atencion y le pregunto-: ¢Y qué
piensa usted de esto?

-No sé qué pensar.

-¢Como reacciono en aquel momento? ;Creyd que la carta era autentica o pensaba
como su padre y hermanos? A propadsito, ¢qué penso su cufiado?

-Bryan penso que la carta era auténtica, sin duda alguna.

- Y usted?

-Yo0 no estaba segura.

-¢Y como la hacia sentir esta situacion? En el supuesto de que esta muchacha fuera
verdaderamente la viuda de su hermano Edmund.

El rostro de Emma se dulcifico.

-Yo queria mucho a Edmund. Era mi hermano favorito. La carta me parecio
exactamente la que escribiria una muchacha como Martine en aquellas circunstancias. Los
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hechos tal y como los expuso me parecieron perfectamente plausibles. Di por supuesto que
para el final de la guerra ya habria vuelto a casarse o viviria con algin hombre que la
protegiera a ella y al nifio. Luego, quizas el hombre murié o la dejo, y supongo que lo
I6gico era entonces apelar a la familia de su marido como él habia querido. A mi me parecio
que la carta era autentica, pero Harold me hizo notar que también podia haberla escrito una
impostora, una mujer que hubiera conocido a Martine y que estuviera al tanto de todos los
hechos. Siendo asi, no le resultaria dificil redactarla de un modo verosimil. Tuve que
admitir que tenia razon, pero, aun asi...

Se detuvo

-¢Usted deseaba que fuese sincera?

Ella le dirigié una mirada de gratitud.

-Si, deseaba que fuese auténtica. jMe hubiera gustado tanto que Edmund hubiese
dejado un hijo!

Craddock asintio.

-Como usted dice, a juzgar por las apariencias, la carta parece auténtica. Lo que si es
sorprendente es lo que sigue, la repentina partida de Martine y el hecho de no haber tenido
usted mas noticias de ella. Usted le habia enviado una contestacion amable, estaba dispuesta
a recibirla con afecto. ¢Por qué entonces, aun si habia tenido que regresar a Francia, no
volvio a escribirle? Esto, en el caso de que la carta fuese auténtica. Si era obra de una
impostora, la explicacion seria mas facil, naturalmente. He pensado que quizas hubiera
usted consultado a Mr. Wimborne y que él hubiera empezado a hacer indagaciones que
alarmaron a la mujer. Pero, segin me dice, no fue ése el caso. Sin embargo, cabe la
posibilidad de que alguno de sus hermanos haya investigado por su cuenta. Quiza Martine
tuviese algo que ocultar en su pasado, y pensaba que sélo trataria con la carifiosa hermana
de Edmund y no con hombres de negocios astutos y suspicaces. Tal vez esperaba sacarle a
usted ciertas sumas de dinero para su nifio, 0 ya no tan nifio, sin que hiciera demasiadas
preguntas. Pero descubrid que la situacion con la que se encontraria seria muy otra, y que se
veria envuelta en complicadas pesquisas legales. Porque, si Edmund Crackenthorpe dejé un
hijo en legitimo matrimonio, ¢/no seria este hijo l6gicamente uno de los herederos de los
bienes de su bisabuelo?

Emma asintio.

-Ademas, y segun lo que me han dicho, heredaria a su debido tiempo Rutherford Hall
y la tierra que lo rodea, que es ahora terreno edificable de gran valor.

Emma parecio ligeramente sobresaltada.

-Si, no habia pensado en eso.

-Bien, yo no me inquietaria. Ha hecho usted bien en venir a contarmelo. Investigaré,
pero me parece muy probable que no haya relacion alguna entre la mujer que escribio la
carta y que seguramente se proponia timarles, y la mujer cuyo cadaver fue encontrado en el
sarcofago.

Emma se puso en pie con un suspiro de alivio.

-Me alegro mucho de habérselo dicho. Ha sido usted muy bueno.

Craddock la acompario hasta la puerta.

Luego llam¢ al sargento Wetherall.

-Bob, tengo un trabajo para usted. Vaya al 126 de Elvers Crescent. LIévese fotografias
de la mujer de Rutherford Hall. Vea qué puede averiguar sobre una mujer que se hace
Ilamar Mrs. Crackenthorpe, Mrs. Martine Crackenthorpe, que vivio alli o iba a recoger sus
cartas, aproximadamente entre el 15y finales de diciembre.

-Muy bien, sefior.
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Craddock se ocup0 en otros asuntos que esperaban su atencion. Por la tarde fue a ver a
un amigo suyo que era agente teatral. Sus pesquisas no dieron resultado.

Mas tarde, al regresar a su despacho, se encontré con un telegrama de Paris.

Las sefias podrian corresponder a Anna Stravinska, del Ballet Maritski. Sugiero que
venga usted. Dessin, Prefecture.

Craddock dejé escapar un largo suspiro de alivio y su frente se aclaro.

iPor fin! Se habia acabado la confusion de Martine Crackenthorpe. Decidié salir con
destino a Francia en el trasbordador de la noche.

CADPITULO Xl

Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir a tomar el té -le dijo Jane Marple a
Emma Crackenthorpe.

Miss Marple era toda ella un mar de lana. El vivo retrato de una dulce ancianita.
Miraba a su alrededor con expresion radiante: a Harold Crackenthorpe con su bien cortado
traje oscuro; a Alfred, que le ofrecia unos sandwiches con una sonrisa encantadora; a Cedric
que, con su chaqueta vieja a cuadros, junto a la chimenea, miraba malhumorado al resto de
la familia.

-'Nos ha complacido mucho que pudiera usted venir -respondié Emma cortésmente.

No hubo alusion alguna a la escena que tuvo lugar después del almuerzo, cuando
Emma Crackenthorpe habia exclamado:

-iPobre de mi! Lo habia olvidado por completo. Le he dicho a miss Eyelesbarrow que
podia invitar a su tia a tomar el té.

-Aplaza la visita -dijo Harold bruscamente-. Tenemos muchas cosas de que hablar. No
queremos personas extrafias.

-Que tome el té en la cocina o en cualquier parte con la muchacha -sefialo Alfred.

-iOh, no! No puedo hacer eso -replico Emma con firmeza-. Seria una descortesia.

-iSi, hazla venir! -dijo Cedric-. Podremos sonsacarle algo sobre esa maravillosa Lucy.
Debo decir que me gustaria saber algo mas de esta muchacha. No estoy seguro de que
pueda uno fiarse de ella. Es demasiado lista.

-Tiene muy buenas relaciones y es muy correcta -opin0 Harold-. He hecho ciertas
averiguaciones. Tenia que estar seguro. Porque, desde luego, no es muy normal eso de
andar husmeando por ahi y encontrar un cadaver asi como asi.

-Si al menos supiéramos quién era esa condenada mujer -afiadio Alfred.

-Creo, Emma -intervino Harold enojado-, que has debido perder el juicio al insinuar a
la policia que la mujer muerta pudiera ser la amiga francesa de Edmund. Ahora seguro que
pensaran que vino aqui y que uno de nosotros la mato.

-Oh, no, Harold. No exageres.

-Harold tiene mucha razon -afirmé Alfred-. ;Qué te impulsé a hacer eso, Emma?
Tengo la sensacion de que por todas partes estan siguiéndome agentes de paisano.

-Yo le aconsejé que no lo hiciera -sefial6 Cedric-. Pero Quimper la apoyo.

-A él esto no le importa -observo Harold, encolerizado-. Que se atenga a las pildoras, a
los polvos y a la sanidad publica.
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-Oh, basta de discusiones -dijo Emma un poco harta-. Estoy muy contenta de que
venga esta miss-como-se-llame a tomar el té. Nos ira bien a todos tener aqui a una persona
extrafia que nos impida estar hablando siempre de lo mismo. Tengo que ir a arreglarme un
poco.

Salio de la habitacion.

-Lucy Eyelesbarrow -empezé Harold y se detuvo-. Estoy de acuerdo con Cedric,
resulta muy extrafio que estuviera husmeando por el granero y se le ocurriera abrir un
sarcofago con una tapa que pesa una tonelada. Quiza deberiamos tomar medidas. Me
pareci6 que su actitud, durante el almuerzo, fue un tanto antagoénica.

-Déjamela a mi -sefial6 Alfred-. Pronto descubriré qué se propone.

-¢Por qué diablos tuvo que abrir precisamente el sarcéfago?

-Quiza no sea en realidad la verdadera Lucy Eyelesbarrow -sugirié Cedria

-;Qué sentido tendria todo esto? -Harold parecia estar enteramente trastornado-.
iMaldita sea!

Se miraron los unos a los otros con inquietud.

-Y encima tiene que venir esa condenada vieja a tomar el té. Precisamente cuando mas
necesitamos reflexionar.

-Hablaremos de todo esta noche -dijo Alfred-. Entretanto, intentaremos sonsacar algo
sobre Lucy a su anciana tia.

Miss Marple, a quien Lucy habia ido a buscar y se hallaba ya bien instalada junto al
fuego, estaba ahora sonriendo a Alfred, que les servia los sandwiches, con la satisfaccion
que mostraba siempre al ser atendida por un hombre bien parecido.

-Muchas gracias. ¢Puedo preguntar...? Ah, huevo y sardina, si, esto parece muy
apetitoso. Temo ser extremadamente golosa cuando tomo el té. A medida que pasan los
afios, ya comprendera. Y, naturalmente, por la noche sélo una cena muy ligera. Tengo que
andar con cuidado. -De nuevo se volvio hacia Emma-: jQué hermosa casa tienen ustedes! Y
con tantos objetos preciosos. Estos bronces me recuerdan algo que mi padre compro en la
Exposicion de Paris. ¢Estos los compré su abuelo? De estilo clésico, ¢verdad? Muy
hermosos. jQué satisfaccion para usted tener la compafiia de sus hermanos! Hay tantas
familias dispersas. La India, aunque creo que eso ha terminado ya, y Africa, la costa oeste,
un clima tan malo.

-Dos de mis hermanos viven en Londres.

-Esto es muy agradable para usted.

-Pero mi hermano Cedric es pintor y vive en Ibiza, una de las islas Baleares.

-Los pintores son muy aficionados a las islas, ¢verdad? -comentd miss Marple-.
Chopin se fue a Mallorca, ¢no es cierto? Pero él era musico. Es en Gauguin en quien estaba
pensando. Una vida triste y, a mi juicio, malograda. Por mi parte nunca he sentido especial
admiracién por los artistas que se dedican a pintar nativas y, aunque sé que tiene mucho
renombre, nunca me ha gustado ese tono mostaza. Lo cierto es que me pone de muy mal
humor mirar sus pinturas.

Miré a Cedric con gesto de ligera desaprobacion.

-Hablenos de la infancia de Lucy, miss Marple -dijo éste.

Ella sonri6 encantada.

-Lucy ha sido siempre tan lista. Si, lo eras, querida, y no me interrumpas.
Verdaderamente notable en aritmética. Recuerdo muy bien que, cuando el carnicero me
cargaba demasiado por un trozo de lomo...

Miss Marple se enfrascé en los recuerdos de la infancia de Lucy, y de éstos pasé a sus
propias experiencias en el pueblo.
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La narracion de estos recuerdos fue interrumpida por la entrada de Bryan y los
muchachos, empapados y sucios, a consecuencia de su entusiasta exploracidn en busca de
pistas. Sirvieron el té y en aquel momento lleg6 el doctor Quimper, que fruncioé ligeramente
el entrecejo al mirar a su alrededor después que le presentaron a la anciana dama.

-Espero que su padre no se sentira indispuesto.

-jOh, no! Unicamente se sentia un poco fatigado.

-Para evitar las visitas -sefial6 miss Marple con una sonrisa de complicidad-. CoOmo
me recuerda a mi propio y querido padre!: ";Qué dices? ;Que va a venir una manada de
gatas viejas?", le decia a mi madre. "Enviame el té al despacho.” Era muy picaro en estas
ocasiones.

-Le ruego que no crea... -empezé a decir Emma, pero Cedric la interrumpio:

-Siempre toma el té en el despacho cuando vienen sus queridos hijos. En psicologia
eso se consideraria una reaccion logica, ¢no es cierto, doctor?

El doctor Quimper, que estaba devorando sandwiches y tarta con el placer de un
hombre que por regla general dispone de muy poco tiempo para las comidas, contesto:

-La psicologia estda muy bien si se deja para los psicologos. Lo malo es que,
actualmente, todo el mundo es un psicologo aficionado. Mis pacientes me dicen qué
complejos y neurosis padecen sin siquiera darme la oportunidad de decirselo. Gracias,
Emma, tomaré otra taza. Hoy no tuve tiempo de almorzar.

-Siempre pienso que la vida del medico es tan noble y abnegada -comenté miss
Marple.

-iNo debe usted conocer a muchos médicos! -replico el doctor Quimper-. Les llaman
sanguijuelas jy, con frecuencia, lo son! En todo caso, ahora nos pagan, el Estado se cuida de
que asi sea. Nada de enviar facturas de honorarios que uno sabe que no se abonaran nunca.
El inconveniente esta en que cada paciente quiere ahora "sacar del Gobierno" todo lo que
pueda y si la pequefia Jane tose dos veces durante la noche o el pequefio Tommy se comio
un par de manzanas verdes, el pobre doctor se ha de levantar de la cama a medianoche. jOh,
qué rica esta la tarta, Emma! jQue espléndida y maravillosa cocinera es usted!

-No es mia. Es de miss Eyelesbarrow.

-Usted las hace tan buenas como ella -declaré Quimper con lealtad.

-¢;Quiere ver a mi padre?

Se puso en pie y el doctor la siguié. Miss Marple los observé cuando salian de la
habitacion.

-Veo que miss Crackenthorpe es una hija muy afectuosa.

-No puedo imaginar por qué siente tanto aprecio por el viejo -manifestd Cedric con su
descaro habitual.

-Tiene aqui una casa muy confortable y el viejo le tiene mucho apego -replico Harold.

-Emma es muy buena -afiadié Cedric-. Ha nacido para solterona.

Aparecio un brillo de picardia en los ojos de miss Marple.

-¢Eso cree usted?

-Mi hermano -explicdé Harold- no ha usado la palabra "solterona” en sentido
peyorativo, miss Marple.

-Oh, no, no me habia ofendido. Pensaba Gnicamente en lo que ha dicho. Por mi parte
no diria que miss Crackenthorpe vaya a quedarse soltera. Creo que es la clase de mujer que
no se casa joven, pero, cuando lo hace, es una magnifica esposa.

-Dudo mucho de que lo consiga si sigue viviendo aqui -opin6é Cedric-. Nunca ve a
nadie con quien pueda casarse.

-Siempre habré clérigos y doctores.
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Su mirada amable y traviesa paso de uno a otro.

Era obvio que acababa de sugerir algo que jamas se les hubiera ocurrido, y no parecio
agradarles demasiado la idea.

Miss Marple se puso en pie y este movimiento dio lugar a que cayesen al suelo varias
pafioletas y el bolso.

Los tres hermanos se aplicaron galantemente a recogerlo todo.

-Son ustedes muy amables. Ah, mi pequefio echarpe azul. Si, muy amables al
invitarme a venir aqui. Tenia muchas ganas de conocer la casa donde trabaja mi querida
Lucy.

-Inmejorables condiciones de trabajo con asesinato incluido -sefial6 Cedric.

-iCedric! -protesto la voz irritada de Harold.

Miss Marple sonrio6 a Cedric.

-;Sabe usted a quien me recuerda? Al joven Thomas Eade, el hijo del director de
nuestro banco. Siempre dispuesto a escandalizar a la gente. Naturalmente, en los bancos
esto no se considera apropiado, asi que tuvo que marcharse a las Indias Occidentales.
Volvié cuando murid su padre y heredd mucho dinero. Le vino de perillas. Siempre se le
dio mejor gastarlo que ganarlo.

Lucy acompaiid a miss Marple. A la vuelta, una figura salio de la oscuridad y se planto
en medio del camino cuando se disponia a entrar por el camino trasero. A la luz de los faros
vio como la figura levantaba una mano, y Lucy reconocio a Alfred Crackenthorpe.

-Eso estd mejor -afirmo Alfred al entrar en el coche-. jBrrr! jQué frio! Me habia
propuesto dar un paseo estimulante, pero me desdigo. ¢Ha dejado en casa a la anciana
dama?

-Si, ha disfrutado mucho con la visita.

-Bien se veia. Es curiosa la aficion que tienen las personas mayores por la vida social,
por aburrida que sea. Y, realmente, no hay nada mas aburrido que Rutherford Hall. Dos dias
aqui es todo lo que yo puedo soportar. ;Como se las arregla usted para permanecer aqui,
Lucy? No le importa que la llame Lucy, ¢verdad?

-En absoluto. Yo no lo encuentro aburrido. Por supuesto, para mi no es una colocacion
definitiva.

-He estado observandola. Es usted una joven de talento, Lucy. Tiene demasiado para
malgastarlo en guisar y limpiar.

-Gracias. Pero prefiero guisar y limpiar a un trabajo de oficina.

-Lo mismo diria yo. Pero hay otras maneras de ganarse la vida. Podria usted trabajar
por su cuenta.

-Ya lo hago.

-No de este modo. Quiero decir, haciendo uso de su ingenio contra...

-;Contra qué?

-iContra lo que sea! Contra todas las estUpidas y rutinarias normas y reglamentaciones
que nos limitan en estos tiempos. Lo interesante es que siempre hay un medio de
esquivarlas, si es uno lo bastante listo. Y usted es lista. Digame, ¢no le atrae la idea?

-Es posible.

Lucy maniobro6 para meter el coche en el establo.

-¢;No quiere comprometerse?

-Tendria que saber algo mas.

-Francamente, mi querida nifia, yo podria utilizarla. Tiene una manera de ser que es
valiosisima, inspira confianza.

-¢Quiere que le ayude a vender lingotes de otro?
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-Tanto no. Sélo algo un poco al margen de la ley, nada mas. -Su mano se deslizo por el
brazo de ella-. Es usted una muchacha condenadamente atractiva, Lucy. Me gustaria tenerla
como asociada.

-Muy halagador.

-¢Eso significa que no quiere? Piénselo. Piense en lo divertido que sera, en el placer de
sentir que puede burlar todas las normas. Lo malo es que se necesita capital.

-Me temo que yo no lo tengo.

-iOh, ni yo se lo he pedido! Pronto estaré en posesion de mi propio dinero. Mi querido
papa no puede vivir siempre, el viejo avaro. Y cuando desaparezca tendré en mis manos una
suma importante. ;Qué me dice a eso, Lucy?

-¢Cuales son las condiciones?

-El matrimonio, si quiere. A las mujeres parece gustarles el matrimonio, por muy
progresistas y avispadas que sean. Ademas, las mujeres casadas no pueden declarar contra
sus maridos.

-iNo es tan halagador!

-VVamos, Lucy. ¢No ve gque estoy enamorado de usted?

No sin cierta sorpresa, Lucy se dio cuenta de que sentia una extrafia fascinacion.
Alfred poseia una especie de hechizo, tal vez un mero magnetismo animal. Se eché a reiry
se escabullo del brazo que la rodeaba.

-Esta no es hora de retozar. Hay que pensar en la comida.

-Cierto, Lucy, y usted es una cocinera adorable.

-¢Qué tenemos para comer?

-iEspere y lo verd! jEs usted peor que esos muchachos!

Entraron en la casa y Lucy se encamino rapidamente a la cocina. Se sorprendio cuando
en medio de los preparativos de la cena, se vio interrumpida por Harold Crackenthorpe.

-Miss Eyelesbarrow, ¢podria hablar con usted?

-¢Mas tarde, quiza, Mr. Crackenthorpe? Voy algo atrasada en mi trabajo.

-Desde luego, desde luego. ¢Despuées de cenar?

-Si, sera buena hora.

La comida fue debidamente servida y alabada. Lucy termino de lavar los platos y salié
al vestibulo, donde Harold Crackenthorpe la esperaba.

-Usted dira, Mr. Crackenthorpe.

-Pase aqui, por favor.

Abrid la puerta de la sala de estar, entro con la joven y la cerro.

-Me voy marfiana temprano, pero queria decirle que estoy admirado por la gran
diligencia que ha demostrado tener en todo.

-Gracias -dijo Lucy algo sorprendida. -Y debo decirle también que considero que esta
usted malgastando sus aptitudes en esta casa, malgastandolas completamente. -;Eso cree
usted? Yo no.

Lucy penso que al menos Harold no podia pedirle que se casara con é€l, puesto que
tenia ya una esposa.

-Deseaba proponerle que, ya que también ha sabido cuidarnos a todos durante esta
lamentable crisis, viniese a verme a Londres. Si quiere telefonear e indicarme una hora,
dejaré instrucciones a mi secretaria. La verdad es que a nuestra firma nos vendria muy bien
una persona de su talento. Podriamos discutir a fondo el campo en que este talento podria
emplearse mejor. Puedo ofrecerle, miss Eyelesbarrow, un sueldo ventajoso con brillantes
perspectivas. Creo que gquedaria usted gratamente sorprendida.

Mostré una magnanima sonrisa.
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-Gracias, Mr. Crackenthorpe. Lo pensare.

-No espere demasiado tiempo. Una joven deseosa de abrirse un camino en el mundo
no debe dejar que se pierdan estas oportunidades.

Volvié a mostrar su reluciente dentadura en una amplia sonrisa.

-Buenas noches, miss Eyelesbarrow, que descanse bien.

"Bueno, bueno -se dijo a si misma-. Todo esto es muy interesante."

Cuando se retiraba a su habitacion, Lucy encontro a Cedric en la escalera.

-Escuche, Lucy, deseo pedirle una cosa.

-¢Quiere que me case con usted y me vaya a Ibiza a cuidarlo?

Cedric parecié sorprendido y ligeramente alarmado.

-Nunca he pensado en tal cosa.

-Perdone. Era una broma.

-Solo deseaba saber si hay en casa una guia de ferrocarriles.

-¢Nada mas que eso? Hay una en la mesa del vestibulo.

-No deberia ir por ahi pensando que todo el mundo quiere casarse con usted -le
reprochd Cedric-. Es usted una joven bien parecida, pero no hasta ese punto. Y hay un
nombre para eso: la persona se obsesiona mas y mas con esa idea y puede acabar bastante
mal. Si quiere que le diga la verdad, usted es la ultima muchacha del mundo con quien yo
me casaria. La ultima.

-¢;De veras? No hacia falta que fuera tan rudo. ¢ Me preferiria quizad como madrastra?

-¢Qué? -exclam¢d Cedric, mirandola estupefacto.

-Ya lo ha oido -dijo Lucy, y entrd en su habitacion dando un portazo.

CADITULO XIV

Dermot Craddock charlaba con Armand Dessin, de la Prefecture de Paris. Los dos se
habian encontrado en una o dos ocasiones y se avenian bien.

-Esto no es méas que una idea -le previno Dessin-. Tengo aqui una fotografia del
cuerpo de ballet. Es ésta, la cuarta empezando por la izquierda, ¢la reconoce?

El inspector Craddock contestd que no. Una mujer estrangulada no es facil de
reconocer, y en la fotografia todas las muchachas iban muy maquilladas y llevaban en la
cabeza un extravagante tocado de plumas.

-Podria ser. No puedo decir méas. ¢Quién era? ;Qué sabe de ella?

-Poco menos que nada -dijo el otro alegremente-. Ya lo ve, no era importante. Y el
Ballet Maritski tampoco lo es. Acttan en los suburbios y viajan de un lado a otro. No tiene
nombres importantes, no hay estrellas ni bailarinas famosas. Pero voy a llevarle a ver a
madame Joilet, que es la que lo dirige.

Madame Joilet era una empresaria ante todo practica, de mirada astuta, con un
bigotillo y muy gorda.

-iNo me gusta la policia! -exclamd, frunciendo las cejas sin disimular el desagrado que
le causaba la visita-. A la mas minima me ocasionan dificultades.

-No, no, madame, no debe decir eso -protestd Dessin, que era un hombre alto, delgado
y de aspecto melancolico-. ;Cuando le he ocasionado dificultades?
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-Cuando aquella tonta bebid acido fénico —declaré6 madame Joilet con presteza-. Y
todo porque se habia enamorado del director de orquesta que no persigue a las mujeres y
tiene otros gustos. jMenudo escandalo me armaron ustedes por todo aquello! Y eso no
favorecio en nada a mi hermoso ballet.

-Al contrario, esto les anim6 mucho la taquilla -replicé Dessin-. Ya han pasado tres
afios. No deberia guardarnos resentimiento. Hablemos de esta muchacha, Anna Stravinska.

-¢Queé pasa con ella? -preguntd madame Joilet con cautela.

-¢Es rusa? -inquirio el inspector Craddock.

-No, nada de eso. ;Lo dice por el nombre? Pero si todas esas chicas se dan nombres
asi. No era importante, no bailaba bien, no era especialmente guapa. E//e était assez bien,
cest tout. Bailaba lo suficiente para el cuerpo de baile, pero no los solos.

-¢Era francesa?

-Quiz&. Tenia pasaporte francés. Pero una vez me dijo que tenia un marido inglés.

-¢Le dijo que tenia un marido inglés? ;{Vivo o muerto?

Madame Joilet se encogié de hombros.

-Se habia muerto o la habia dejado. ;Cdémo quiere que lo sepa yo? Esas muchacha
siempre tienen algun disgusto con los hombres.

-¢Cuando la vio por ultima vez?

-Estuvimos seis semanas con la compafiia en Londres. Actuamos en Torquay, en
Bournemouth, en Eastbourne, en alguna otra parte que he olvidado, y en Hammersmith.
Luego regresamos a Francia, pero Anna no vino. Unicamente envié un recado diciendo que
se iba con la familia de su marido, alguna tonteria por el estilo. Por mi parte, no creo que
fuera verdad. Me parecié mas probable que hubiese encontrado a un hombre, ya se hara
cargo de lo que quiero decir.

El inspector Craddock asintié. No podia esperarse que una mujer como madame Joilet
pensara otra cosa.

-Y si quiere que le diga la verdad, no fue una gran pérdida. Puedo encontrar
muchachas tan buenas y aun mejores que ella para mi ballet. De modo que me encogi de
hombros y no pensé mas en ello. ;Por qué iba a preocuparme? Todas estas chicas son
iguales, siempre pensando en los hombres.

-¢En qué fecha ocurri6 esto?

-Al regresar a Francia. Fue... si, el sdbado anterior a Navidad. Y Anna nos dejo dos
dias antes. ;O fueron tres? No lo recuerdo exactamente. Pero durante el fin de semana, en
Hammersmith, tuvimos que bailar sin ella, y esto, aparte del contratiempo, significd nuevos
arreglos, ensayos. Se portd muy mal, pero estas chicas, en cuanto encuentran un hombre,
todas son iguales. Es lo que yo digo a todo el mundo. A ésta no volveré a contratarla.

-Muy molesto para usted.

-iAh!' A mi no me importa. Seguro que paso las fiestas de Navidad con algin hombre
que conocio casualmente. No es asunto mio. Puedo encontrar a otras muchachas, montones
de muchachas que estan deseando entrar en el Ballet Maritski, y que saben bailar tan bien o
mejor que Anna.

Madame Joilet se detuvo y pregunt6 luego, con un repentino relampago de interes:

-¢Por qué quiere encontrarla? ¢ Va a recibir dinero?

-Al contrario -dijo el inspector Craddock con cortesia-. Creemos que puede haber sido
asesinada.

Madame Joilet volvio a caer en la indiferencia.

-(Ca se peut! Estas cosas pasan, claro. jAh, bueno! Era una buena catolica. Iba a misa
los domingos y sin duda se confesaba.
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-¢Le hablé a usted alguna vez de un hijo?

-¢Un hijo? ¢Quiere usted decir que tenia un hijo? No lo creo muy probable. Estas
muchachas, todas... todas saben adonde tienen que ir para arreglar eso. Mr. Dessin lo sabe
tan bien como Yyo.

-Pudo haber tenido un hijo antes de entrar en el mundo del teatro. Durante la guerra,
por ejemplo.

-Ahi Dans la guerre. Es posible. Pero, si fue asi, yo lo ignoro por completo.

-¢ Tenia alguna amiga entre las otras muchachas?

-Puedo darle dos o tres nombres, pero no intimaba con nadie.

No obtuvieron de madame Joilet ningun otro dato que fuera (til.

Al ensefiarle la polvera, dijo que Anna habia tenido una como aquella, pero también la
tenian la mayoria de las otras muchachas. Si Anna se habia comprado un abrigo de piel en
Londres, ella lo ignoraba.

-Yo me ocupo de los ensayos, de la iluminacion del escenario y de las mil dificultades
de mi negocio. No tengo tiempo para fijarme en la vestimenta de mis chicas.

Después de madame Joilet, se entrevistaron con las muchachas cuyos nombres les
habia dado. Una o dos habian conocido a Anna bastante bien, pero todas dijeron que nunca
hablaba mucho de si misma y que, cuando lo hacia, la mayor parte de lo que decia, afirmo
una de las muchachas, eran mentiras.

-Le gustaba inventar cosas, historias de haber sido la querida de un Gran Duque, o de
un gran financiero inglés, o como habia trabajado para la Resistencia, en la guerra. Incluso
que habia sido una estrella de cine en Hollywood.

-Yo creo que habia llevado una vida muy burguesa y muy pacifica -sefialdé otra
muchacha-. Le gustaba trabajar en el ballet porque creia que esto era romantico, pero no
bailaba bien. Usted comprendera que si hubiese dicho: "Mi padre es comerciante de tejidos
en Amiens", jeso no hubiera sido romantico! Y por eso se inventaba historias.

-Y cuando estdbamos en Londres -dijo la primera muchacha-, hablé de un hombre rico
que la iba a llevar en una travesia alrededor del mundo porque le recordaba a una hija que
habia perdido en un accidente de automavil. Quelle blague!

-Y a mi me dijo que iba a pasar una temporada con un rico lord, en Escocia -afiadio la
segunda muchacha-. Decia que alli cazaria ciervos.

Nada de aquello les sirvié de gran ayuda. Lo Unico que estaba claro era que Anna
Stravinska era una mentirosa. Con toda probabilidad no estaba cazando ciervos con un par
en Escocia, y parecia igualmente inverosimil que se hallara tomando el sol en la cubierta de
un trasatlantico. Pero tampoco habia ninguna razén seria para creer que el cadaver del
sarcofago de Rutherford Hall fuera el suyo. La identificacion hecha por madame Joilet y sus
bailarinas era muy poco fiable. Tenia algun parecido con Anna, en eso estaban todas
conformes, jpero hinchada de aquel modo, podria ser cualquiera!

El Unico dato real que tenian era que el diecinueve de diciembre Anna Stravinska
habia decidido no regresar a Francia, y que el veinte de diciembre, una mujer que tenia
algin parecido con ella habia ido a Brackhampton en el tren de las 4.33 y habia sido
estrangulada.

Si la mujer encontrada en el sarcéfago no era Anna Stravinska, ¢donde estaba ahora
Anna?

La opinion de madame Joilet era obvia:

-iCon un hombre!

Y Craddock pens6 con tristeza que aquella contestacion era probablemente acertada.
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Habia que tener en cuenta otra posibilidad. La observacion que hizo Anna sobre el
hecho de haber tenido un marido ingles.

¢Era Edmund Crackenthorpe el marido?

Esto parecia improbable, considerando el retrato que habian hecho de Anna los que la
conocieron. Era mucho mas probable que en otro tiempo Anna hubiese conocido a la joven
Martine lo suficiente para estar informada de los detalles necesarios. Pudo haber sido Anna
quien escribiera la carta dirigida a Emma Crackenthorpe y, en este caso, era probable que se
hubiese asustado ante la idea de una investigacion. Y quizas habia llegado a considerar
prudente romper toda relacion con el Ballet Maritski. Pero ¢donde estaba ahora?

De nuevo, la opinion de madame Joilet resultaba a buen seguro la més acertada:

"iCon un hombre!"

Antes de salir de Paris, Craddock discutié con Dessin el problema de la mujer Ilamada
Martine. Como su colega inglés, Dessin se inclinaba a creer que lo mas probable era que el
asunto no tuviese nada que ver con la mujer encontrada en el sarcéfago. En todo caso, creia
también que era necesaria una investigacion.

Le aseguro a Craddock que la Sdreté haria cuanto le fuera posible por descubrir si en
algan lugar habia constancia del matrimonio entre el teniente Edmund Crackenthorpe del 40
Regimiento de Southshire y una muchacha francesa cuyo nombre de pila era Martine.
Fecha: poco antes de la caida de Dunquerque.

Previno a Craddock, sin embargo, de lo dudoso de que pudiera obtenerse una
confirmacién definitiva. El territorio en cuestion no sélo habia sido ocupado por los
alemanes en aquellas fechas, sino que esa parte de Francia habia sufrido tremendos dafios
durante la invasion. Y habian resultado destruidos muchos edificios, y muchos documentos
y archivos enteros habian desaparecido.

-Pero tenga la seguridad, mi querido colega, de que haremos cuanto nos sea posible.

Con esto se despidieron.

A su regreso, Craddock encontr6 al sargento Wetherall esperandole con expresion
lugubre.

-Es un hostal, sefior. 126 de Elvers Crescent. Perfectamente respetable y todo eso.

-¢Alguna identificacion?

-No, nadie ha podido reconocer en la fotografia a la mujer que iba alli a recoger las
cartas, pero considero que es logico. Ha transcurrido casi un mes y son muchas las personas
que pasan por alli. En realidad es una pension de estudiantes.

-Tal vez se alojo alli bajo otro nombre.

-Si es asi, nadie la reconocié como la mujer de la foto. Hemos recorrido los hoteles. En
ninguno se registré ninguna Martine Crackenthorpe. Al recibir su llamada desde Paris
hicimos la comprobacion relativa a Anna Stravinska. Se alojé con los otros miembros de la
compafiia en un hotel barato, cerca de Brook Green. La mayor parte de los que van alli son
gente de teatro. Se marché en la noche del jueves, dia diecinueve, después de la funcién. No
hay hasta ahora mas noticias.

Craddock asintio y propuso una nueva linea de investigacion, aunque tenia pocas
esperanzas de que diese resultado alguno.

Después de reflexionar un poco, telefoneé a Wimborne, Henderson y Carstairs, y
solicitd una entrevista con el primero.

A la hora convenida, fue conducido a una habitacion mal ventilada donde estaba Mr.
Wimborne sentado detrds de un gran escritorio algo anticuado y cubierto de papeles
polvorientos. Los archivadores junto a las paredes estaban rotulados: Sir John Houldes,
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deceso; Lady Derrin; Georges Rowbottom, Esq.; pero si eran reliquias de tiempos pasados o
parte de asuntos legales actuales, era algo que el inspector no sabia.

Wimborne mir6 a su visitante con la cortés cautela caracteristica del abogado ante la
policia.

-¢En qué puedo servirle, inspector?

-Esta carta... -Craddock deslizo la carta de Martine a través de la mesa.

Con un gesto de repugnancia, Wimborne alargdé un dedo para tocarla, pero no la
recogio. El color de sus mejillas se acentud ligeramente y se apretaron sus labios.

-Exactamente. jExactamente! Ayer por la mafiana recibi una carta de miss Emma
Crackenthorpe en la que me informaba de su visita a Scotland Yard y de... ah... todas las
circunstancias. jPuedo decir que me es imposible, enteramente imposible, comprender por
qué no fui consultado al recibirse esta carta. jInaudito! Deberia haber sido informado
inmediatamente.

Como era su costumbre, el inspector Craddock hizo uso de toda su habilidad para
tranquilizar a Mr. Wimborne.

-No tenia idea de que Edmund se hubiese casado -protestd Mr. Wimborme, en tono
ofendido.

-En tiempos de guerra supongo que... -El inspector Craddock dejé que su frase
quedase en el aire.

-iEn tiempos de guerra! -exclam6 Mr. Wimborne con tono agrio-. Si, verdaderamente,
estdbamos en” Lincoln's Inn Fields cuando se inicio la guerra, cayo una bomba en la casa
vecina y fueron destruidos muchos de nuestros documentos. No lo fueron, por suerte, los
mas i importantes, los que habian sido llevados al campo para!j mayor seguridad. Pero esto
causé mucha confusion. Los asuntos de los Crackenthorpe estaban en aquella fecha en
manos de mi padre. Murio hace seis afios. Y me atrevo a decir que tal vez a él si le fue
comunicado el asunto de este supuesto matrimonio de Edmund, pero, segun parece, esta
union, aunque fue proyectada, no llego a realizarse y, por ello, sin duda, no consider6 mi
padre que la historia tuviese mayor importancia. Debo decir que a mi este asunto me parece
todo él muy extrafio. Esta reaparicion después de tantos afios, y la pretension de un
matrimonio y de un hijo legitimo. Muy dudoso. Sospechoso, para ser mas exactos. ¢Qué
pruebas tiene ella que ofrecer? Me gustaria saberlo.

-Ese es el caso. ¢En qué situacion se encontraban ella y su hijo?

-Supongo que su idea era que los Crackenthorpe los mantuviesen a los dos.

-Si, pero yo quiero decir, ;qué derechos hubieran tenido ella y su hijo, desde el punto
de vista legal, si podia demostrar que lo que decia era cierto?

-Oh, ya veo. -Wimborne recogi6 las gafas que se habia quitado en su momentanea
irritacion y se las puso para mirar al inspector Craddock con astucia-. Bien, de momento,
nada. Pero si podia demostrar que el muchacho era hijo de Edmund Crackenthorpe, nacido
de matrimonio legitimo, este hijo tendria, como tal, el derecho a su parte de los bienes que
Josiah Crackenthorpe dejé en usufructo hasta que muriese Luther Crackenthorpe. Y mas
aun, heredaria Rutherford Hall puesto que su padre era el hijo mayor.

-¢Quiere alguno de los hijos heredar la casa?

-¢Para habitarla? No lo creo. Pero esa finca, mi querido inspector, representa una
cuantiosa suma de dinero. Muy considerable. Terrenos para industrias y urbanizaciones.
Terrenos que estan ahora en el corazon de Brackhampton. Oh, si, representa una herencia
muy considerable.

-Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si muere Luther Crackenthorpe, la casa
pertenece a Cedria
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-Hereda el inmueble, si, como el mayor de los hijos supervivientes.

-Segun me han dado a entender, a Cedric Crackenthorpe no le interesa el dinero.

Wimborne mir6 a Craddock con una expresion fria.

-¢De veras? Por mi parte, me siento inclinado a escuchar estas declaraciones con cierto
escepticismo.

Habrd, sin duda, algunas personas poco mundanas a las que el dinero no les interese,
pero yo no he encontrado ninguna.

Era evidente que Mr. Wimborne sentia cierta complacencia ante tal hecho.

El inspector Craddock se apresur6 a aprovechar aquel rayo de sol.

-Harold y Alfred Crackenthorpe parecen haber quedado muy trastornados por la
aparicion de esta carta.

-Y no les falta razén. No, sefior. No les falta razon.

-¢Reduciria esto su parte de la herencia?

-Ciertamente. EIl hijo de Edmund Crackenthorpe, siempre bajo la presuncion de que
haya un hijo, tendria derecho a la quinta parte del dinero.

-, Y no le parece que eso supondria una importante pérdida para los otros beneficiarios
de la herencia?

Wimborne le dirigié una mirada astuta.

-Es un motivo totalmente impropio para cometer un asesinato, si es eso lo que insinda.

-Creo que los dos estan bastante apurados -murmurd Craddock.

Sostuvo la aguda mirada de Wimborme con perfecta impasibilidad.

-iOh, ya veo! Asi que ha estado haciendo indagaciones. Pues si. Alfred anda casi
siempre mal de dinero. De vez en cuando nada en la abundancia, pero por poco tiempo.
Harold, como parece usted saber, se encuentra ahora en una situacion algo precaria.

-¢/A pesar de su apariencia de prosperidad?

-Fachada. jTodo fachada! No se sabe si son 0 no solventes la mitad de esas firmas de
la City. No es dificil hacer que parezca que los libros de contabilidad estan* en regla a los
0jos inexpertos. Pero cuando las partidas! de activo anotadas no son verdaderamente un
activo,! cuando el capital que representan esta al borde de la quiebra, ;donde se encuentra
uno?

-Donde es de presumir que se encuentre Harold.

Crackenthorpe: en una apremiante necesidad de dinero.

-De cualquier forma no podia conseguirlo estrangulando a la viuda de su difunto
hermano -sefial6 Wimborne-. Y nadie ha asesinado a Luther Crackenthorpe, que seria el
unico asesinato provechoso para la familia. Es decir, inspector, no acierto a ver qué se
propone.

"Y lo peor del caso -pensé el inspector Craddock- es que tampoco yo lo veo muy
claro.

CADITULO XV

El inspector Craddock habia concertado una entrevista en la oficina de Harold
Crackenthorpe, y alli lleg6 puntualmente con el sargento Wetherall. La firma se encontraba
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en el cuarto piso de un gran edificio de oficinas de la City. En el interior todo rezumaba
prosperidad.

Una elegante joven tomo su nombre, hablo por el interfono en un discreto murmullo, y
luego los condujo al despacho de Harold Crackenthorpe.

Harold estaba sentado detras de un amplio escritorio cubierto de cuero, y parecia tan
impecable y seguro de si mismo como siempre. Si, tal como era de suponer por las
informaciones que le habian llegado, estaba al borde del desastre, el inspector no descubrid
ninguna sefial.

Levanto la vista con expresion de franca bienvenida.

-Buenos dias, inspector Craddock. Me alegraria pensar que viene usted a comunicarme
alguna buena noticia.

-Me temo que no es asi, Mr. Crackenthorpe. Unicamente deseaba hacerle algunas
preguntas mas.

-¢Mas preguntas? Seguramente, a estas horas hemos contestado ya todo lo imaginable.

-Es natural que lo vea usted asi, Mr. Crackenthorpe, pero no es mas que el
procedimiento habitual.

-, Qué quiere saber ahora?

-Me gustaria saber qué estuvo haciendo en la tarde y noche del veinte de diciembre
pasado, pongamos entre las tres y la medianoche.

Harold Crackenthorpe se puso rojo como un tomate.

-Me hace usted una pregunta de lo mas peregrina, sefior. ;Qué significa esto?

Craddock sonrié amablemente.

-Sélo significa que desearia saber dénde estuvo usted entre las tres de la tarde y la
media noche del viernes veinte de diciembre.

-¢Por qué?

-Porque esto ayudaria a delimitar las cosas.

-¢/A delimitar las cosas? Entonces tienen nuevas informaciones.

-Si, creemos estar un poco mas cerca, sefior.

-No estoy muy seguro de que deba contestar a su pregunta. Es decir, no sin que se
encuentre presente mi abogado.

-Es usted libre de obrar como mejor le parezca. No esta obligado a contestar a ninguna
pregunta y tiene perfecto derecho a solicitar la presencia de un abogado.

-¢No estara usted, y hablemos claro de una vez, advirtiéndome?

-Oh, no, sefior mio. -El inspector Craddock parecio escandalizado-. Nada de eso. Las
preguntas que le hago a usted son las mismas que les hago a otras varias personas. No hay
nada personal en todo esto. Simplemente es un proceso de eliminacion.

-Bien. Mi deseo, desde luego, es serles tan Gtil como me sea posible. Déjeme pensar.
Una cosa asi no es facil contestarla de repente, pero aqui somos muy metodicos. Tal vez
miss Ellis podra ayudarnos.

Hablé un momento por uno de los teléfonos de su mesa y, casi inmediatamente, entrd
una esbelta joven con un bien cortado traje negro y un cuaderno de notas.

-Mi secretaria, miss Ellis. El inspector Craddock. Veamos, miss Ellis, el inspector
quiere saber qué hice la tarde y velada del... ;qué fecha era?

-Viernes, veinte de diciembre.

-Viernes, veinte de diciembre. Supongo que debe usted de tener alguna nota.

-Oh, si. -Miss Ellis salié de la habitacion para volver con un dietario. En la mafiana del
veinte de diciembre estuvo usted en el despacho. Tuvo una reunion con Mr. Goldie sobre la
fusion comercial Cromartie, almorzo con lord Forthville en el Berkeley.

77

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie 78

-Ah, fue ese dia, si.

-Volvié a la oficina hacia las tres y me dictd media docena de cartas. Luego sali6 para
asistir a la subasta de Sotheby's porque estaba interesado en unos raros manuscritos que se
subastaban aquel dia. No volvio a la oficina, pero tengo una nota con el encargo de que le
recordase que debia cenar en el Catering Club.

Y lo mird con expresion interrogante.

-Gracias, miss Ellis.

La joven abandono el despacho.

-Si, ahora lo recuerdo -dijo Harold-. Fui a la subasta de Sotheby's, pero los
manuscritos que deseaba alcanzaron un precio excesivo. Tomé el té en un pequefio
establecimiento de Jermyn Street. Russells, creo que se llamaba. Me pasé por el New
Theatre, estuve alli una media hora y me fui luego a casa. Vivo en el nimero 43 de
Cardigan Gardens. La cena en el Catering Club tuvo lugar a las siete y media en Caterer's
Hall y después de eso, regresé a casa y me fui a la cama. Espero que con esto queden
contestadas sus preguntas.

-Si, esta todo muy claro, Mr. Crackenthorpe. ¢;Qué hora era cuando volvié usted a casa
para cambiarse?

-No recuerdo exactamente. Supongo que serian poco después de las seis.

-¢Y después de la cena?

-Creo que eran las once y media cuando llegué a casa.

-¢Le abrid la puerta su criado? ¢O quiza lady Alice Crackenthorpe?

-Mi esposa, lady Alice, esta en el sur de Francia desde principios de diciembre. Yo
mismo me abri la puerta con mi llave.

-¢No hay nadie entonces que pueda atestiguar que volvié usted a la hora que dice?

Harold le miré con frialdad.

-Imagino que los criados me oyeron entrar. Tengo un matrimonio. Pero, en serio,
inspector...

-Por favor, Mr. Crackenthorpe, sé que estas preguntas son molestas, pero casi he
terminado. ¢ Tiene usted coche?

-Si, un Humber Hawk.

-¢ Lo conduce usted mismo?

-Si. No lo uso mucho, salvo los fines de semana. En estos tiempos es practicamente
imposible conducir por Londres.

-Supongo que lo utiliza cuando va a ver a su padre y a su hermana a Brackhampton.

-No, a no ser que vaya a quedarme alli algunos dias. Si solo voy a pasar una noche,
como por ejemplo el dia de la encuesta, voy siempre en tren. Hay un excelente servicio de
trenes y es mucho mas rapido que ir en coche. El que alquila mi hermana va a buscarme a la
estacion.

-¢Donde guarda usted su coche?

-Tengo alquilada una plaza en el garaje que hay detras de Cardigan Garden. ;Alguna
otra pregunta?

-Creo que esto basta por ahora -dijo el inspector Craddock sonriendo-. Siento mucho
haber tenido que molestarlo.

Cuando estuvieron fuera, el sargento Wetherall, que encontraba siempre sospechosa la
actitud de todo el mundo, observd significativamente:

-No le han gustado las preguntas, no le han gustado nada. Estaba desconcertado.

-Si una persona no ha cometido un asesinato y alguien piensa que si lo ha hecho, es
natural que se moleste, y mas si se trata de alguien con la posicion de Harold
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Crackenthorpe. Es natural. Lo que tenemos que averiguar ahora es si alguien le vio aquella
tarde en la subasta o en el salon de té. Facilmente hubiera podido viajar en el tren de las
4.33, arrojar a la mujer y volver en otro tren a Londres con tiempo suficiente para asistir a la
cena. Asimismo, hubiera podido aquella noche volver en su automovil, llevar el cadaver al
sarcofago y regresar a Londres. VVaya al garaje a ver qué puede averiguar.

-Si, sefior. ¢Cree usted que es eso lo que pas6?

-¢Como quiere que lo sepa? Es un hombre alto y moreno. Pudo haber estado en aquel
tren y esta relacionado con Rutherford Hall. Es un posible sospechoso. Vamos ahora a ver
al hermano, Alfred Crackenthorpe.

Alfred Crackenthorpe tenia un piso en West Hampstead, en un gran edificio moderno
con un gran patio delante, en el que los propietarios de los pisos aparcaban los coches con
una cierta falta de consideracion hacia los demas.

El piso se alquilaba amueblado y disponia de una cocina americana. Tenia una mesa
abatible, un sofa cama y varias sillas de distintos modelos.

Alfred Crackenthorpe los recibidé con gran amabilidad, pero al inspector Craddock le
parecié que estaba muy nervioso.

-Estoy intrigado. ¢Puedo ofrecerle una copa, inspector?

Levanto una a una varias botellas con un gesto de invitacion.

-No, gracias, Mr. Crackenthorpe.

-Uy, eso es que me trae muy malas noticias -y celebrd su propia broma.

Luego preguntd de qué se trataba.

El inspector Craddock recit6 su pregunta.

-¢Qué estuve haciendo yo en la tarde y noche del veinte de diciembre? ;Cdémo voy a
saberlo? Pero si... si hace de esto mas de tres semanas.

-Su hermano Harold ha podido decirnoslo con gran exactitud.

-Mi hermano Harold puede que si. Pero no su hermano Alfred -declar6 con un toque
de envidiosa malicia-. Harold es el miembro prdéspero de la familia: ocupado, util,
trabajador. Un tiempo para cada cosa y cada cosa a su tiempo. Si hubiese de cometer un
asesinato, lo calcularia todo al detalle.

-¢Ha escogido ese ejemplo por alguna razon en particular?

-iOh, no! Me ha pasado por la cabeza, sencillamente. Seria de lo més absurdo.

-Hablemos ahora de usted.

Alfred extendio las manos.

-Ya se lo he dicho. No recuerdo nunca las horas y los lugares. Si usted me hablara del
dia de Navidad, entonces si podria contestarle, tendria un punto de referencia. Sé donde
estaba el dia de Navidad. Lo pasé con mi padre en Brackhampton. Y no sé porqué, la
verdad. El viejo no deja de refunfufiar cuando estamos alli, y refunfufiaria también si no
fuéramos a verlo. En realidad, si vamos es para complacer a mi hermana.

- Y este afio también ha ido?

-Si.

-Pero, por desgracia, su padre se puso enfermo, ¢verdad?

Craddock seguia deliberadamente una trayectoria sosegada, guiado por el instinto que
a veces tanto le ayudaba en el ejercicio de su profesion.

-Se puso enfermo. Teniendo en cuenta que vive como un gorrioncito por la gloriosa
causa del ahorro, no es tan extrafio que se pusiera malo con el atracon que se dio.

-, Y eso es todo?

-Naturalmente. ;Qué mas quiere usted?

-Tuve la impresion de que su médico estaba inquieto.
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-Oh, ¢ese viejo loco de Quimper? -exclamé Alfred con cierta desconfianza-. No hay
que hacerle caso, inspector. Es un alarmista de la peor especie.

-;De veras? A mi me parecio un hombre muy sensato.

-Es un tonto de remate. Mi padre no esté invalido. No tiene nada en el corazon, pero
engafia a Quimper cuando y como quiere. Como es natural, cuando mi padre se encontro
mal de veras, armo tal escandalo que le obligo a ir de un lado a otro, haciendo preguntas y
metiéndose en todo lo que habia comido y bebido. jFue ridiculo! -exclamo Alfred con un
acaloramiento desusado.

Craddock guardo silencio por unos segundos. Alfred, nervioso, le dirigié una mirada
furtiva y dijo petulante:

-¢Queé significa esto? ¢Por qué quiere usted saber donde estaba un determinado
viernes, hace tres o cuatro semanas?

-Asi que recuerda que era un viernes.

-Me ha parecido que lo decia usted.

-Quiza lo he dicho. En todo caso, el viernes veinte de diciembre es el dia sobre el que
le pregunto.

-¢Por qué?

-Es simplemente cuestion de rutina.

-Eso es una tonteria. ¢Ha descubierto algo méas acerca de esa mujer? ;O sobre su
procedencia?

-Nuestra informacion no esta completa todavia.

Alfred le dirigi6 otra mirada furtiva.

-Espero que no esté usted dejandose llevar por esa descabellada idea de Emma de que
podria tratarse de la viuda de mi hermano Edmund. Es una absoluta necedad.

-Esa Martine, ;no acudidé nunca a usted?

-cA mi? jNo, Dios mio! jHubiera sido demencial!

-¢Cree usted que hubiera sido mas probable que acudiese a su hermano Harold?

-Si, es méas probable. Su nombre aparece frecuentemente en los diarios. Y goza de una
buena posicion. No me sorprenderia que hubiese intentado sacarle algo. Aunque lo hubiera
tenido dificil. Harold es tan tacafio como el viejo. Emma, por supuesto, es demasiado
buena, y era la hermana favorita de Edmund. Pero, aun asi, no es tan crédula como podria
parecer. Era plenamente consciente de que esa mujer podia ser una impostora. Tomd sus
disposiciones para que estuviese presente toda la familia, y un abogado desconfiado, por
afiadidura.

-Muy prudente. ¢Se habia fijado una fecha para esta entrevista?

-Tenia que ser poco después de Navidad. ElI fin de semana siguiente, el dia
veintisiete... -Se detuvo.

-Ah -dijo Craddock, con un resabio de gusto-. Es decir, que algunas fechas si las
recuerda usted bien.

-Le he dicho que no se fij6 una fecha concreta.

-Pero hablaron de ello, ¢cuando?

-No lo recuerdo.

-¢ Y no puede decirme qué es lo que hizo el viernes veinte de diciembre?

-Lo siento, mi memoria esta completamente en blanco.

-¢No lleva usted una agenda para las citas?

-No, no las soporto.

-El viernes antes de Navidad, seguro que puede recordarlo.
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-Un dia jugue al golf con un posible cliente. -Alfred mene0 la cabeza-. No, eso fue la
semana antes. Probablemente, anduve vagando por ahi. Me paso buena parte de mi tiempo
haciendo eso. He comprobado que muchos de los negocios se hacen mejor en los bares que
en ninguna otra parte.

-Quizas el personal de estos establecimientos, o algunos de sus amigos, podrian
ayudarnos.

-Es posible. Se lo preguntaré. Hare lo que pueda.

Alfred en estos momentos parecia mas seguro de si mismo.

-No puedo decirle a usted lo que hice aquel dia. Pero puedo decirle lo que no hice: no
asesiné a nadie en el granero.

-¢Por qué dice eso, Mr. Crackenthorpe?

-VVamos a ver, mi querido inspector. Usted esta investigando un asesinato, ¢verdad? Y
si va por ahi preguntando qué estaba haciendo en tal dia y a tal hora,| eso significa que esta
decidiendo a quién puede descartar y a quién no. Me gustaria mucho saber por qué pregunta
especificamente por el viernes dia veinte. Y ¢ientre qué horas? ¢La del almuerzo y
medianoche? No puede! basarse en el dictamen facultativo, no después del tiempo que ha
pasado. ¢Vio alguien a la mujer colandose en el granero aquella tarde? ¢(Advirtié alguien
que entraba y no salia? ¢Es eso?

Los ojos penetrantes lo observaban fijamente, pero el inspector Craddock tenia
demasiada experiencia para dejarse atrapar en aquel género de provocacion.

-Me temo que tendrd que seguir usted haciendo conjeturas -dijo, siempre con
afabilidad.

-La policia es tan reservada.

-No sélo la policia. Creo, Mr. Crackenthorpe, que podria usted recordar lo que hizo
exactamente aquel viernes, si se lo propusiera. Por supuesto, puede tener razones para no
desear recordarlo.

-No me cogera de ese modo, inspector. Tal vez resulte sospechoso, muy sospechoso,
que no pueda recordarlo, jpero es asi! Espere un momento: estuve en Leeds aquella semana.
Me alojé en un hotel cercano al Ayuntamiento, no puedo recordar su nombre, pero lo
encontrara usted facilmente. Si, puede que fuera aquel viernes.

-Lo comprobaremos. Siento que no haya podido ser de méas ayuda, Mr. Crackenthorpe.

-iMas lo siento yo! Ahi tiene usted a Cedric con una coartada segura en lbiza, y a
Harold con todas las horas justificadas con sus citas y comidas. Y aqui me tiene a mi sin
ninguna coartada. Muy triste, y todo tan estupido. Ya le he dicho que yo no asesino a la
gente. E, incluso en el caso de que el cuerpo fuera el de la viuda de Edmund, ¢por qué
habria de querer matarla alguno de nosotros? Ahora bien, si se hubiese casado con Harold
en la guerra y reapareciera ahora, de repente, la situacion hubiera resultado embarazosa para
el respetable Harold, bigamia y todo eso. jPero Edmund! Si precisamente todos hubiéramos
disfrutado obligando a nuestro padre a que le pasara una pension y enviase al muchacho a
un colegio decente. Nuestro padre se hubiera puesto furioso, pero no hubiera podido
negarse a ayudarlo. ¢(No quiere beber algo antes de marcharse, inspector? ;De veras?
Léastima que no haya podido serle mas til.

-¢Sabe una cosa, sefior?

El inspector Craddock mir6 a su excitado sargento.

-.Qué, Wetherall?

-Acabo de recordarlo, sefior. A ese pajaro. Me ha venido a la cabeza de repente.
Estuvo complicado en aquel asunto de las frutas enlatadas con Dicky Rogers. Nunca
pudimos presentar cargos contra él, es demasiado cauto para eso. Y ha estado relacionado
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con uno o varios del grupo del Soho. Relojes y ese asunto de las libras esterlinas con los
italianos.

iPues claro! Craddock comprendi6 ahora por qué el rostro de Alfred le habia resultado
vagamente familiar desde el principio. Siempre eran cosas a pequefia escala, nada que
pudiera demostrarse. Alfred habia estado siempre en la frontera de la legalidad, y siempre
encontraba una razén inocente y plausible para justificar su posicion.

Pero la policia tenia la certeza de que habia obtenido de este modo modestos aunque
continuos beneficios.

-Esto aclara un poco las cosas.

-¢Cree usted que lo hizo €l?

-No, no creo que sea un asesino. Pero esto explica otras cosas, entre ellas, la razon de
que no haya podido presentar una coartada.

-Si, esto se pone feo para él.

-No necesariamente. Es muy facil fingir que no recuerdas nada. Hay mucha gente que
no puede recordar ni lo que hizo la semana anterior. Es un método especialmente Util
cuando no quiere uno llamar la atencion sobre el modo en que empled el tiempo, por
ejemplo, si fue en interesantes citas en las areas de aparcamientos de camiones con la
cuadrilla de Dicky Rogers.

-Entonces, ¢cree que es inocente?

-No estoy todavia en condiciones de considerar a nadie inocente. Siga investigando,
Wetherall.

De regreso a su escritorio, Craddock se sent6 con el entrecejo fruncido y tomo notas
en un bloc que tenia delante.

Asesino: Un hombre alto y moreno.

¢Victima? Pudo haber sido Martine, la novia o viuda de Edmund Crackenthorpe.

O Ana Stravinska. Desaparecio de la circulacion en el momento justo. Edad,
vestimenta y aspecto apropiados. No relacionada con Rutherford Hall, dentro de lo que se
sabe.

Podia ser la primera esposa de Harold. jBigamia!

¢La querida de Harold? jChantaje!

Si estaba relacionada con Alfred, podria ser chantaje. ¢Sabia algo que hubiera podido
enviarlo a él ala carcel?

Si lo estaba con Cedric, ¢podrian haber tenido tratos en el extranjero? ¢Paris?
¢ Baleares?

O la victima podria ser Ana S. haciendo el papel de Martine.

O la victima es una mujer desconocida, muerta por asesino desconocido.

-Probablemente sea esto ultimo -afirmé Craddock en voz alta.

Reflexiond con cierto pesimismo sobre la situacion. No se podia adelantar mucho en
un caso hasta no conocer el movil. Y hasta el momento, los posibles moviles que se habian
establecido eran de lo mas absurdo.

Si se hubiera tratado del asesinato del viejo Crackenthorpe. Ahi si hubiera habido
motivo sobrado.

Anoto después:

Preguntar al doctor Q. sobre la enfermedad de Navidad.

Cedric: coartada.

Consultar a miss M. sobre las ultimas habladurias.
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CADITULO XVI

Al llegar al numero 4 de Madison Road, Craddock encontré a miss Marple
acompafada de Lucy Eyelesbarrow.

Vacilé por un momento sobre su plan de campafia y acab6 por decidir que Lucy
Eyelesbarrow podria ser una valiosa aliada.

Después de los oportunos saludos, saco con solemnidad su cartera, extrajo tres billetes
de una libra, afadio tres chelines y se los acerco a miss Marple por encima de la mesa.

-¢QuEé es esto, inspector?

-Honorarios por la consulta. Es usted mi asesora en asesinatos. Pulso, temperatura,
reacciones locales, posible causa del asesinato en cuestion. Yo sélo soy el pobre médico de
la localidad.

Miss Marple le guifi6 un ojo. El le sonrid. Lucy Eyelesbarrow emitié una leve
exclamacion y luego se echo a reir.

-Venga, inspector Craddock. ¢ Es usted humano, despueés de todo?

-Oh, es que esta tarde no estoy de servicio.

-Ya le dije a usted que nos conociamos -le indic6 miss Marple a Lucy-. Sir Henry
Clithering es su padrino, un viejo amigo mio.

-¢Le gustaria saber, miss Eyelesbarrow, lo que mi padrino me dijo de ella la primera
vez que hablamos? Dijo que era la detective mas habil que Dios habia creado nunca, un
genio natural cultivado en suelo fértil. Me dijo que no despreciara nunca a las... -Dermot
Craddock se detuvo un momento para hallar un sinénimo de la expresion "viejas gatas"-... a
las damas ancianas. Afirmé que, por lo general, éstas pueden explicarle a uno lo que pudo
haber ocurrido, lo que debia haber ocurrido jy lo que efectivamente ocurrid! Y que pueden
decirle ademas por qué ocurrié. Y afiadié que esta dama en particular era la primera de la
clase.

-iVaya! -exclamo Lucy-. Eso es la mejor carta de recomendacion que puedan darle a
nadie.

Miss Marple, sonrojada y confundida, daba sefiales de una nerviosidad extrema.

-Mi querido sir Henry. Siempre tan bondadoso. Realmente, no tengo ninguna
habilidad. Solo, quizas, un ligero conocimiento de la naturaleza humana. Como
comprendera usted, al vivir en un pueblo...

Y afiadié con méas compostura:

-Por supuesto, me limita un poco no estar en el lugar de los hechos. Me resultaria muy
atil porque las personas que veo me recuerdan a otras. Ya saben, la gente es la misma en
todas partes, y eso es una guia de gran valor.

Lucy parecia un poco confundida pero Craddock asintio.

-Pero usted fue alli a tomar el té, ;verdad?

-Si. Fue muy agradable. Me contrari6 un poco no ver al viejo Mr. Crackenthorpe, pero
no se puede tener todo.

-¢Cree usted que si se encontrara con la persona que cometié el asesinato lo sabria? -
preguntd Lucy.

-Oh, no, en absoluto, querida. Siempre tiende una a hacer conjeturas, y eso es una cosa
muy peligrosa cuando se trata de algo tan serio como el asesinato. Lo méas que puedo hacer

83

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie 84

es observar a las personas interesadas, o a las que puedan estar implicadas, y ver a quién me
recuerdan.

-;Como Cedric y el director del banco? Miss Marple la corrigio:

-El hijo del director del banco, querida. Mr. Eade, por su parte, se parecia mucho mas
a Mr. Harold, un hombre muy conservador, aunque bastante aficionado al dinero. La clase
de hombre, en todo caso, que haria lo que fuera para evitar un escandalo. Craddock sonrid. -
Y Alfred?

-Jenkins, el del garaje -contestd miss Marple con prontitud-. No se puede decir que se
apropiara de las herramientas, pero acostumbraba a dar un gato roto o inservible por otro
bueno. Ademas, creo que no era muy honrado en lo referente a las baterias, aunque, claro,
y0 no entiendo mucho de estas cosas. Sé que Raymond dejo de acudir a su taller y se fue al
taller de Milchester Road. En cuanto a Emma -continué miss Marple con aire pensativo-,
me recuerda mucho a Geraldine Webb, siempre tan pasiva y dominada por su anciana
madre. Todo el mundo queddé muy sorprendido cuando murié la madre inesperadamente y
Geraldine heredd una considerable suma de dinero, se hizo la permanente, se fue a hacer un
crucero y volvié casada con un simpatico abogado. Tuvieron dos hijos.

El paralelo era bastante claro.

-¢Cree que fue prudente que aludiera a un hipotético matrimonio de Emma? -pregunto
Lucy con cierta inquietud-. No pareci6 agradar a sus hermanos. Miss Marple asintio.

-Si. Muy tipico de los hombres. Son incapaces de ver lo que pasa delante de sus 0jos.
Creo que ni usted misma lo advirtio, Lucy.

-No. No se me hubiera ocurrido pensarlo. Los dos me parecian tan...

-¢Tan viejos? -dijo miss Marple, sonriendo ligeramente-. Yo diria que el doctor
Quimper no tiene mucho mas de cuarenta afios, aungque sus sienes empiecen a encanecer, y
es evidente que desea formar un hogar, y Emma Crackenthorpe no llega a los cuarenta. No
es aun tan vieja como para no poder casarse y tener familia. Me dijeron que la esposa del
doctor murié muy joven, en el parto.

-Eso creo, si. Emma lo comento un dia.

-Debe de sentirse muy solo -comenté miss Mar-pie-. Un médico que trabaja tanto
necesita una esposa, alguien capaz de compartir su soledad, y no demasiado joven.

-Oiga, querida: ¢Estamos investigando un crimen o0 estamos haciendo de
casamenteras?

Miss Marple parpaded.

-Me temo que soy algo roméntica. Quiza porque soy una solterona. Ya sabe, mi
querida Lucy, que, en lo que a mi se refiere, ha cumplido usted lo pactado. Si realmente
desea unas vacaciones en el extranjero antes de estrenar su nueva colocacion, aun le queda
tiempo para un corto viaje.

-¢;Dejar Rutherford Hall? jNunca! A estas horas soy una detective consumada. Casi tan
mala como los muchachos, que se pasan el dia buscando pistas. Ayer registraron a fondo los
cubos de la basura. Muy desagradable, y no tenian en realidad la menor idea de lo que
esperaban encontrar. Si se le acercan a usted con aire de triunfo, inspector Craddock,
llevando un trozo de papel roto, con las palabras escritas: *Martine, si aprecia algo su vida
imanténgase apartada del granero!", sera porque me han dado lastima y lo he escondido yo
en la pocilga para que lo encuentren.

-¢Por qué en la pocilga, querida? -preguntd miss Marple con interés-. ¢ Tienen cerdos?

-Oh, no. Ahora no. Sencillamente, es que voy alli algunas veces.

Por alguna razon, Lucy se sonrojé. Miss Marple la mir6 con creciente interés.

-¢;Quién hay ahora en la casa? -pregunt6 Craddock.
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-Cedric esta alli y Bryan ha venido a pasar el fin de semana. Marfiana llegan Harold y
Alfred. Han telefoneado esta mafana. En cierto modo, ha removido el avispero, inspector
Craddock.

Craddock sonrio.

-Los he agitado un poco. Les pedi que diesen cuenta de sus movimientos el viernes
veinte de diciembre.

-¢Y pudieron hacerlo todos?

-Harold pudo. Alfred no pudo o no quiso.

-Creo que las coartadas deben ser terriblemente dificiles -dijo Lucy-. Horas, lugares y
fechas. Debe costar mucho trabajo comprobarlas.

-Se necesita tiempo y paciencia, pero ya nos las arreglaremos. -Eché una ojeada a su
reloj-. Iré en seguida a Rutherford Hall para hablar con Cedric, pero antes quiero ver al
doctor Quimper.

-Llegara usted a tiempo. Abre su consulta a las seis y suele terminar media hora mas
tarde. Yo tengo que volver para ocuparme de la cena.

-Me gustaria conocer su opinion sobre un punto, miss Eyelesbarrow. ¢;Cuél es la
impresion de la familia sobre el asunto de Martine?

-Todos estan furiosos con Emma por haberle hablado a usted de eso. Tambiéen con el
doctor Quimper, quien la animo a hacerlo. Harold y Alfred creen que era una farsante y que
no se trata de la auténtica Martine. Emma no esta segura. Cedric cree también que era un
fraude, pero no se lo toma en serio como los otros dos. En cambio, Bryan parece estar
seguro de gque era auténtica.

-Me pregunto por qué sera.

-Bueno, Bryan es asi. Acepta las cosas sencillamente por lo que parecen ser. Cree que
era la esposa, 0 mejor dicho, la viuda de Edmund y que tuvo que regresar de improviso a
Francia, pero que algin dia volveran a tener noticias de ella. EI hecho de que no haya
escrito hasta este momento le parece 16gico, porque él tampoco escribe nunca cartas. Bryan
es una persona mas bien amable. Como un perro que espera que lo saquen a paseo. :

-¢Y lo saca usted de paseo, querida? -preguntd miss Marple-. ;A la pocilga, quiza? |

Lucy le dirigio una viva mirada.

-Tantos caballeros en la casa que van de un lado a otro -murmuré miss Marple con aire
pensativo.

Miss Marple pronunciaba la palabra caballeros dandole siempre un resabio Victoriano,
eco de tiempos pasados. Y al instante acudia a la mente del que escuchaba la imagen de
fogosos y apuestos caballeros (con patillas), a veces picaros, pero siempre galantes.

-Es usted tan guapa -continué miss Marple mirandola con aprecio-. Imagino que la
cuidaran como oro en pafio, ¢verdad?

Lucy se sonrojo ligeramente. Por su mente cruzaron algunas imagenes. Cedric,
apoyado en la pared de la pocilga; Bryan, sentado desconsoladamente a la mesa de la
cocina; los dedos de Alfred rozando los suyos cuando la ayudd a recoger las tazas del cafe.

-Los caballeros -opind miss Marple como quien hablara de alguna especie rara y
peligrosa- se parecen mucho en ciertos aspectos, aunque sean muy Viejos.

-iQuerida! jCien afios atras la hubieran quemado por bruja!

Les conto la velada proposicion matrimonial del viejo Crackenthorpe.

-En realidad -afiadié luego Lucy-, todos me han hecho lo que podria usted llamar
insinuaciones. La de Harold fue muy correcta: una ventajosa posicion financiera en la City.
Pero no creo que sea porque me encuentren atractiva. Deben pensar que sé algo.

Se echd a reir.
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Pero el inspector no rio.

-Vaya con cuidado. Podrian asesinarla en lugar de hacerle insinuaciones.

-Me imagino que les seria més facil -convino Lucy.

Luego se estremecio ligeramente-. Una se olvida de estas cosas. Esos muchachos se
han divertido de tal modo que casi he llegado a verlo como un juego. Pero no es un juego.

-No -intervino miss Marple-. El asesinato no es un juego. Guard6 unos segundos de
silencio antes de preguntar-: ¢;Los dos muchachos no vuelven pronto al colegio?

-Si, la semana proxima. Mafiana se van a casa de los Stoddart-West a pasar juntos los
ultimos dias de las vacaciones.

-Me alegro. No me gustaria que ocurriese nada mientras estan aqui.

-¢Se refiere al anciano Crackenthorpe? ¢Cree usted que él sera la proxima victima?

-iOh, no! A él no le ocurrira nada. Me refiero a los muchachos.

-¢A los muchachos?

-Bien, a Alexander.

-Pero seguramente...

-Eso de ir investigando por ahi, buscando pistas. A los chicos les gustan estas cosas,
pero podria resultar muy peligroso.

Craddock la mir6 con expresion pensativa.

-Asi, miss Marple, usted no cree que se trate del asesinato de una desconocida a manos
de un hombre desconocido. ;Cree que esta definitivamente relacionado con Rutherford
Hall?

-Si, eso creo.

-Todo lo que sabemos del asesino es que se trata de un hombre alto y moreno. Esto es
lo que su amiga dice, y es la Unica referencia que tenemos. En Rutherford Hall hay tres
hombres altos y morenos. Debe usted saber que el dia de la encuesta sali para ver a los tres
hermanos que esperaban en la acera a que viniese el coche. Estaban de espaldas a mi y los
tres con gruesos abrigos. Era sorprendente el parecido. Tres hombres altos y morenos. Y,
sin embargo, tienen una constitucion fisica muy diferente. -Suspiro-. Eso dificulta mucho el
trabajo.

-Me he estado preguntando -murmurd miss Mar-pie- si todo esto no sera quiza mucho
mas sencillo de lo que suponemos. Los asesinatos son con frecuencia muy simples, y las
motivaciones completamente sordidas y evidentes.

-¢Cree usted en Martine, miss Marple?

-De lo que estoy convencida es de que Edmund Crackenthorpe se casé o se proponia
casarse con una muchacha Illamada Martine. Emma Crackenthorpe le mostré a usted la carta
de su hermano y, por la impresion que tengo de ella, como por lo que dice Lucy, me inclino
a pensar gue Emma es absolutamente incapaz de representar una comedia de este género.
Es mas, ¢por qué habria de hacerlo?

-Asi pues, si admitimos la existencia de la tal Martine -dijo Craddock con expresion
pensativa-, habria un movil: la reaparicion de Martine con un hijo disminuiria la herencia de
los Crackenthorpe, aunque no hasta el extremo de impulsarlos a cometer un asesinato.
Todos ellos andan apurados de dinero.

-¢Incluso Harold? -pregunto Lucy con incredulidad.

-Incluso Harold Crackenthorpe, de tan prospera apariencia, no es el financiero cauto y
conservador que parece ser. Esta con el agua hasta el cuello y complicado en algunos
asuntos poco claros. Si pudiera disponer en breve de una considerable suma, podria evitar la
bancarrota.

-Pues si es asi... -Lucy se detuvo.
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-Continue, miss Eyelesbarrow.

-Lo sé, querida -dijo miss Marple-. Su idea es que seria un asesinato inutil.

-Si. La muerte de Martine no beneficiaria en nada a Harold, ni a ninguno de los otros,
a menos que...

-A menos que muriera Luther Crackenthorpe. Es verdad. También yo lo habia
pensado. Y Mr. Crackenthorpe padre esta, segun dice su medico, mucho méas sano de lo que
cualquier persona extrafia imaginaria.

-Durara ain muchos afios.

Luego fruncié el entrecejo.

-Diga -insistié Craddock, en tono alentador.

-Estuvo algo enfermo por Navidad -continué Lucy-. Dijo que el doctor se habia
alarmado mucho por este motivo. "Por su modo de alborotar, cualquiera hubiera creido que
me habian envenenado." Estas fueron sus palabras.

-Si. Sobre esto precisamente quiero hablar con el doctor Quimper.

-Bien, tengo que retirarme -dijo Lucy-. Dios mio, qué tarde es.

Miss Marple dejo su labor de ganchillo y recogié The Times con un crucigrama a
medio resolver.

-Me gustaria tener un diccionario. Tonkina y Tokay, siempre confundo estas dos
palabras. Una de ellas creo que es el nombre de un vino hungaro.

-Ese es el Tokay -dijo Lucy, volviendo la cabeza desde la puerta-. Pero una tiene cinco
letras y la otra siete. ¢Cual es la definicion?

-Oh, eso no esta en el crucigrama -contestd miss Marple con vaguedad-. Estd en mi
cabeza solamente.

El inspector Craddock la miré con curiosidad. Luego -se despidié y salio.

CADITULO XVII

Craddock tuvo que esperar unos minutos mientras el doctor Quimper terminaba su
consulta de la tarde. Cuando termind, se veia cansado y deprimido.

Le ofrecid a Craddock una bebida. El inspector aceptd y Quimper preparo dos copas.

-Pobres diablos -comenté dejandose caer en un viejo sillon-. Tan asustados y tan
estupidos. No tiene sentido. Esta tarde he tenido un caso muy triste. Una mujer que hubiera
debido venir a verme hace un afio. Quizas entonces la hubieran podido operar con éxito,
pero ahora es demasiado tarde. Me saca de quicio. La verdad es que la gente es una
extraordinaria mezcla de heroismo y cobardia. La pobre mujer ha sufrido una agonia
soportandola sin decir una palabra, sélo porque estaba demasiado asustada para venir y
confirmar sus temores. Y en el extremo contrario, tenemos a las personas que vienen y me
hacen perder el tiempo porque tienen una inflamacién en el mefiique y temen que sea un
cancer, cuando no es mas que un inofensivo sabafion. Bueno, no me haga caso. Creo que ya
me he desahogado bastante ¢Cual es el motivo de su visita?
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-Ante todo, debo darle las gracias por haber aconsejado a miss Crackenthorpe que
fuera a verme con la carta de la presunta viuda de su hermano.

-Oh, ¢por eso? ¢Ha servido de algo? En realidad no le aconsejé exactamente que lo
hiciera. Fue ella quien quiso ir. Estaba inquieta. Y sus hermanos no lo veian con buenos
0jos.

-¢Por qué cree usted que sera?

El doctor se encogio de hombros.

-Temian que la dama pudiera resultar legitima, supongo.

-¢Usted cree que la carta era auténtica?

-No tengo idea. No llegué a verla. Me figuro que debia ser de alguien que estaba
enterado de los hechos y se proponia, sencillamente, sacarle dinero. Alguien que esperaba
aprovecharse de los buenos sentimientos de Emma. Y en esto se equivocaba radicalmente.
Emma no es tonta. No aceptaria en su casa a una cufiada desconocida sin hacerle antes
algunas preguntas.

-Pero ¢por qué me pide mi opinion? -afiadié con curiosidad-: Yo no tengo nada que
Ver con esto.

-En realidad, he venido a preguntarle algo distinto, pero no sé como empezar.

El doctor Quimper parecié interesado.

-Tengo entendido que no hace mucho tiempo, creo que por Navidad, Mr.
Crackenthorpe se sintié bastante enfermo.

Advirtio un cambio repentino en la expresion del médico. Se habia endurecido.

-¢Algan trastorno gastrico, quiza?

-Si.

-Esto es un poco delicado. Mr. Crackenthorpe se envanecia de su buena salud, y decia
que se proponia sobrevivir a la mayor parte de la familia. Decia, y perdone usted, doctor...

-iOh, no se inquiete por mi! jNo me hace mella lo que mis pacientes puedan decir de
mil

-Dijo que era usted un maniatico. -Quimper sonrié-. Que le habia hecho toda clase de
preguntas, no solo sobre lo que habia comido, sino también sobre quién se lo habia
preparado y servido.

El doctor no sonreia ahora. Su expresion volvia a ser dura.

-Continde.

-Usé alguna frase parecida a ésta: "Hablaba como si creyese que alguien me habia
envenenado".

Hubo una pausa.

-¢Sospechaba usted eso, doctor?

Quimper no contestd en seguida. Se levantd para pasear arriba y abajo por la
habitacion. Finalmente, se detuvo frente a Craddock.

-¢Qué demonios espera usted que diga? ¢Cree que un médico puede ir acusando a la
gente de intento de envenenamiento sin ninguna prueba?

-Me gustaria unicamente saber, extraoficialmente, si esta idea paso6 por su cabeza.

-El viejo Crackenthorpe lleva una vida muy frugal -manifesto el doctor evasivamente-.
Cuando la familia se retne en Rutherford Hall, Emma organiza grandes banquetes.
Resultado: un desagradable ataque de gastroenteritis. Los sintomas correspondian a este
diagnostico.

-Me hago cargo. Aun asi, ¢no se sintio de algin modo... como si dijéramos...
intrigado?
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-Muy bien, muy bien. jSi, me intrigdé! jSuyo y Sinceramente Intrigado! ;Ya esta
contento?

-Si. ¢Qué es lo que en realidad sospechaba o temia?

-Los sintomas gastricos varian, desde luego, pero habia ciertas manifestaciones que
hubieran sido, digamos, mas compatibles con el envenenamiento por arsenico que por una
sencilla gastroenteritis. Pero tenga en cuenta que las dos cosas son muy parecidas. Hombres
mas sabios que yo no han acertado a reconocer el envenenamiento por arsénico y han
extendido un certificado con la mejor buena fe.

-¢ Y cual fue el resultado de sus investigaciones?

-Mis sospechas resultaron infundadas. Mr. Crackenthorpe me asegurd que habia
sufrido ataques semejantes antes de que yo le asistiera y por la misma causa, segun me dijo.
Siempre los habia tenido después de un atracon.

-Atracones que coincidian con la casa llena. ¢Con familiares o con invitados?

-Si. Eso parece ldgico. Pero, francamente, Craddock, no me quedé tranquilo. Llegué al
extremo de escribir al viejo doctor Morris. Habiamos trabajado juntos y se retird poco
después de haberse iniciado nuestra relacion.

Crackenthorpe habia sido paciente suyo. Le pregunté sobre los ataques que habia
sufrido el viejo.

- Y qué le dijo?

Quimper sonrio.

-Se enfadd conmigo y, en otras palabras, me dijo "\ que dejase de decir tonterias.
Bueno -prosiguio, encogiéndose de hombros-, es de presumir que si, que probablemente me
comporté como un tonto redomado.

-No sé. -Craddock penso por unos instantes y luego se decidio a hablar con franqueza-.
Dejando a un lado la discrecion, doctor, hay personas que pueden beneficiarse
considerablemente cuando muera Luther Crackenthorpe. -El doctor asintio-. ES viejo, pero
esta sano y robusto. ¢Podria llegar a los noventa afios?

-Facilmente. Se pasa la vida cuidandose y tiene una constitucion fuerte.

-¢ Y sus hijos? ¢Van todos escasos de fondos?

-Deje a Emma fuera de esto. Ella no es una envenenadora. Estos ataques siempre se
presentan cuando estan alli los otros, no cuando estan solos padre e hija.

El inspector pensO que esta seria una precaucion elemental si fuese ella la culpable.
Pero tuvo la cautela de no decirlo en voz alta.

-Seguramente, ya sé que soy lego en la materia, pero suponiendo, y s6lo es una
hipdtesis, que el arsénico le hubiera sido administrado, ¢no habria sido mucha suerte para
Crackenthorpe haberse librado de la muerte?

-Ahi esta el problema. Es precisamente este hecho el que me induce a pensar que he
sido, como dice Morris, un tonto redomado. Es obvio que en este caso no se da la
circunstancia de que se administren regularmente pequefias dosis de arsénico, que es el
método mas habitual. Pero por otro lado, Crackenthorpe no ha tenido nunca ninguna
enfermedad gastrica cronica. Y eso es lo que hace que esos ataques violentos y repentinos
resulten tan sospechosos. Por lo tanto, si admitimos que no son debidos a causas naturales,
pareceria como si el envenenador fallase cada vez que lo intenta, y eso no tiene sentido.

-¢Quiere decir que no acierta a administrar la dosis suficiente?

-Si. Por otra parte, Crackenthorpe posee una constitucion fuerte y lo que podria
producir efecto en otro no lo produce en él. Hay que contar siempre con las caracteristicas
personales. Lo l6gico seria que el envenenador, a no ser que padezca una timidez desusada,
hubiera aumentado la dosis. ¢Por qué no lo ha hecho? Es decir, si es que hay un
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envenenador y probablemente no existe. Todo esto tiene que ser cosa de mi condenada
imaginacion, desde el principio hasta el fin.

-Es un extrafio problema, si -convino el inspector-. No parece tener ldgica.

-iInspector Craddock!

La ansiosa llamada sobresalto al inspector que se disponia a tocar el timbre de la
puerta principal.

Alexander y su amigo Stoddart-West salieron con cautela de las sombras.

-Hemos oido el coche y queriamos hablar con usted.

-Bueno, entremos. -La mano de Craddock volvid a acercarse al timbre, pero el joven
Alexander le tir6 de la manga con la ansiedad de un perro carifioso.

-Hemos encontrado una pista.

-Si, hemos encontrado una pista -repitio Stoddart-West.

"iMaldita chica!", pens6 Craddock.

-Espléndido -dijo con no demasiado entusiasmo-. Entremos y podremos examinarla.

-No -insistié Alexander-. Seguro que dentro alguien vendra a interrumpirnos. Venga al
cuarto de los arneses. Nosotros le guiaremos.

Craddock se dejé guiar, dando la vuelta a la esquina de la casa y siguiendo hasta el
patio de los establos. Stoddart-West empujo una pesada puerta y encendio la luz. El cuarto
de los arneses, que habia sido la suprema expresion de la época victoriana, era ahora un
triste almacén de trastos indtiles: sillas de jardin rotas, herramientas de jardineria oxidadas,
una gran cortadora de césped, colchones de muelles enmohecidos, hamacas y redes de tenis
deshilachadas.

-Venimos mucho -dijo Alexander-. Aqui puedes estar solo sin que te molesten.

Habia ciertos indicios que indicaban que aun se hacia uso del lugar. Los colchones
estaban amontonados formando una especie de divan; en una vieja mesa habia una gran lata
de bizcochos de chocolate, una buena provisién de manzanas, una caja de caramelos y un
rompecabezas.

-Es una pista muy buena, sefior -afirmé Stoddart-West con los ojos brillantes tras los
cristales de las gafas-. La hemos encontrado esta tarde.

-Hemos estado buscando durante dias enteros. Entre la maleza.

-Y en los huecos de los arboles.

-Y hemos registrado los cubos de la basura.

-Habia alli algunas cosas divertidas e interesantes.

-Y luego fuimos al cuarto de la caldera.

-El viejo Hillman guarda alli una bafiera llena de papeles indtiles.

-Por si se apaga la caldera y quiere volver a encenderla.

-Recoge todos los papeles viejos que se lleva el viento y los almacena alli.

-Y alli es donde la hemos encontrado.

-¢Encontrado el quée? -exclamdé Craddock, interrumpiendo aquel duo.

-La pista. Cuidado, Stoddart, ponte los guantes.

Con aire importante y dentro de la mejor tradicion de las historias de detectives, James
Stoddart-West sacd un par de guantes algo sucios y un album de fotografias. Del album
extrajo con la mayor meticulosidad un sobre manchado y arrugado que entregé al inspector
solemnemente.

Dominados por la excitacion, los dos muchachos contuvieron el aliento.

Craddock tomé el papel también con la solemnidad debida. Los muchachos le caian
bien y estaba dispuesto a acomodarse al juego.
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La carta habia pasado por el correo, aunque aquello no era mas que un sobre roto, sin
contenido, dirigido a miss Martine Crackenthorpe, 136 Elvers Crescent.

-¢;Lo ve usted? -dijo Alexander excitado-. Esto demuestra que ella estuvo aqui, quiero
decir, la esposa francesa del tio Edmund, la que ha armado todo este revuelo. Debi6 venir
aqui y se le cayo el sobre en alguna parte. Eso parece, ¢no es cierto?

-Yo diria que es ella la mujer asesinada -afiadio James- quiero decir que... ;no lo cree
usted asi, sefior, que tiene que ser la que fue encontrada en el sarcéfago?

Esperaron con gran interés la opinion de Craddock.

-Posible, muy posible.

-Es una pista importante, ¢verdad?

-Hara comprobar las huellas dactilares, ¢no es cierto, sefior?

-Desde luego.

Stoddart-West lanz6 un profundo suspiro.

-Hemos tenido mucha suerte, ¢no es verdad? Y en nuestro Gltimo dia.

-¢En vuestro ultimo dia?

-Si -contestd Alexander-. Mafiana me voy a la casa de Stoddart a pasar los pocos dias
que quedan de las vacaciones. La familia de Stoddart tiene una casa estupenda estilo Reina
Ana.

-William and Mary -dijo con tono de suficiencia Stoddart-West.

-Tu madre dijo...

-Mama es francesa y no entiende gran cosa de arquitectura inglesa.

Craddock estaba examinando el sobre.

-Pero tu padre dijo que fue edificada...

Lucy Eyelesbarrow habia sido muy habil. ;Como se las habia arreglado para falsificar
el matasellos de correos? Lo mird de cerca, pero la luz era muy débil. Esto era muy
divertido para los muchachos, naturalmente, pero algo embarazoso para él. La picara de
Lucy no habia tenido eso en cuenta. Si aquel sobre fuese auténtico, le sefialaria una linea de
accion.

Junto a él proseguia una acalorada discusion sobre arquitectura, pero sus oidos estaban
sordos.

-Venga, muchachos. Vamos a la casa. Me habéis ayudado mucho.

CADITULO XVIII

Craddock entrd por la puerta posterior escoltado por los muchachos. Este parecia ser el
camino acostumbrado. La cocina estaba bien iluminada y alegre. Lucy, con un gran delantal
blanco, estaba trabajando la masa de un pastel. Apoyado contra el aparador y observandola
con una especie de atencion perruna, estaba Bryan Eastley, atusandose el gran bigote*
rubio.

-iHola, papa! -dijo Alexander-. ;VVuelves a estar aqui?

-Me gusta este lugar, si miss Eyelesbarrow no tiene inconveniente.
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-Oh, ninguno. Buenas tardes, inspector Craddock.

-¢Viene a investigar en la cocina? -pregunté Bryan con interés.

-No exactamente. ;Mr. Cedric Crackenthorpe esta aqui?

-Si. Cedric esta aqui. ¢Desea verlo?

-Me gustaria hablar un momento con él, si me hace el favor.

-Iré a ver si esté en la casa -dijo Bryan-. Tal vez haya salido a dar una vuelta.

Y salio.

-Muchas gracias -le dijo Lucy-. Tengo las manos llenas de harina, de lo contrario,
hubiera ido yo.

-, Qué esta preparando? -pregunt6 Stoddart-West, muy interesado.

-Flan de melocoton.

-iBien!

-¢;Cenaremos pronto? -preguntd Alexander.

-No.

-iDios mio! Tengo un hambre terrible.

-Hay un trozo de tarta de jengibre en la despensa.

Los dos muchachos echaron a correr al mismo tiempo y chocaron en la puerta.

-Son como una plaga de langostas -comento Lucy.

-La felicito -le dijo Craddock

-¢Por qué?

-Por su ingenio a propésito de esto.

-¢/A proposito de qué?

Craddock le indicé el album con el sobre.

-Estad muy bien hecho.

-¢De qué habla?

-De esto, mi querida muchacha, de esto. -Lo sacé a medias.

Ella le mir6 sin comprender.

De repente, Craddock se sintié mareado.

-¢No ha falsificado usted esta pista y la ha puesto en el cuarto de la caldera para que la
encontrasen los muchachos? Répido, digamelo.

-No tengo la menor idea de lo que me esté hablando. ¢Quiere usted decir que...?

Craddock se apresuré a guardarse en el bolsillo el album al ver que volvia Bryan.

-Cedric esta en la biblioteca. Vaya alli.

Y volvio a su sitio junto al aparador. El inspector Craddock se encamind a la
biblioteca.

Cedric Crackenthorpe parecia encantado de ver al inspector.

-¢ Todavia investigando? -pregunt6-. ¢ Ha adelantado algo?

-Creo que hemos avanzado algo, Mr. Crackenthorpe.

-¢Han descubierto de quién era el cadaver?

-No hemos llegado a una identificacion definitiva, pero tenemos una idea bastante
aproximada.

-iEstupendo!

-A causa de las ultimas informaciones, necesitamos algunas aclaraciones mas.
Empiezo por usted, Mr. Crackenthorpe, ya que esta aqui.

-No me quedaré mucho mas tiempo. Regreso a Ibiza dentro de uno o dos dias.

-Entonces llego en el momento oportuno.

-Prosiga, por favor.
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-Quiero una relacion detallada de los lugares en que estuvo, y de lo que hizo el viernes
veinte de diciembre.

Cedric le dirigi6é una viva mirada. Luego se recosto, bostezo, adoptd una expresion de
gran indiferencia y parecié esforzarse por recordar.

-Como vya le dije, me encontraba en Ibiza. El problema es que alli todos los dias son
iguales. Pintar por la mafiana, siesta de tres a cinco. A veces tomo unos apuntes si la luz es
buena. Luego tomo un aperitivo, en algunas ocasiones con el alcalde, en otras con el
médico, en el café de la plaza mayor. Despuées de esto, alguna comida improvisada. La
mayor parte de la velada en el Scotty's Bar con algunos de mis amigos de la clase baja. ¢Es
suficiente?

-Preferiria que me dijera usted la verdad, Mr. Crackenthorpe.

Cedric se incorporo en su asiento.

-Esa es una observacion muy ofensiva, inspector.

-¢Eso cree usted? Mr. Crackenthorpe, usted dice que salio de Ibiza el 21 de diciembre
y llego a Inglaterra el mismo dia.

-Y asi fue. ¢(No es asi, Emma?

Miss Crackenthorpe acababa de entrar en la biblioteca. Su mirada inquisitiva pasé de
Cedric al inspector.

-Escucha, Emma. Yo llegué aqui para pasar la Navidad, el sabado anterior. Vine
directamente del aeropuerto. ¢ No es cierto?

-Si -contestd Emma con extrafieza-. Llegaste aqui hacia el mediodia.

-Ahi lo tiene.

-Debe usted creernos muy tontos, Mr. Crackenthorpe -sefial6 Craddock siempre
amable-. Sabe que podemos comprobarlo. ¢Puede ensefiarme su pasaporte?

Hizo una pausa expectante.

-No puedo encontrar ese maldito documento -replico Cedric-. Llevo buscandolo toda
la mafiana. Queria enviarlo a la agencia de viajes Cook.

-Creo que lo encontrara, Mr. Crackenthorpe, pero no serd necesario. Los registros
demuestran que entrdé en este pais en la noche del diecinueve de diciembre. Quiza querra
usted darme cuenta de sus movimientos desde aquella hora hasta la del almuerzo del dia
veintiuno, en que llegé aqui.

Cedric parecia molesto.

-Esto es el infierno de la vida de hoy -dijo irritado-. Tanta burocracia y tanto tramite.
Eso es lo que pasa en un Estado de burdcratas. jYa no puede uno ir adonde quiera ni hacer
lo que le plazca! Siempre sale alguien haciendo preguntas. Y de todas formas, ¢a qué viene
todo ese alboroto sobre el dia veinte? ;Qué tiene de particular ese dia?

-Es el dia en el que creemos que se cometio el asesinato. Naturalmente, usted puede
negarse a contestar, pero...

-¢Quién dice que me niego a contestar? Déme tiempo hombre. En la encuesta judicial
no parecian nada seguros sobre la fecha del asesinato. ¢Qué ha sucedido desde entonces?

Craddock no contesto.

Cedric mir6 a Emma de reojo:

-Creo que deberiamos ir a otra habitacion.

-Les dejo a ustedes -se apresurd a decir Emma. Se detuvo en la puerta y afiadio-: Ya
comprenderas que esto es serio, Cedric. Si el veinte fue la fecha, debes decirle al inspector
Craddock todo lo que hiciste paso a paso.

-La buena de Emma -dijo Cedric-. Bueno, ahi va mi historia. Si. Sali de Ibiza el
diecinueve. Mi plan era detenerme en Paris y pasar un par de dias con algunos antiguos
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amigos de la Rive Gauche. Pero el caso es que venia en el avion una mujer muy atractiva.
Algo delicioso. Hablando con franqueza, ella y yo estuvimos juntos. Ella iba a Estados
Unidos y tenia que pasar un par de noches en Londres. Llegamos a Londres el dia
diecinueve. Nos alojamos en el Kingsway Palace (por si sus espias no lo han descubierto
auan). Di el nombre de John Brown. Nunca conviene usar el nombre verdadero en estas
ocasiones.

- Y el dia veinte?

Cedric hizo una pausa.

-Una mafiana muy ocupada con los efectos de una resaca terrible.

-¢ Y la tarde, desde las tres en adelante?

-Déjeme pensar. Estuve vagando por ahi. Fui a la National Gallery, lo cual es una
ocupacion bastante respetable. Vi una pelicula: Rowenna of the Range. Siempre me han
apasionado las del oeste. Esta era espléndida. Luego un par de copas en el bar, un suefiecito
en mi habitacion y, hacia las diez, a la calle otra vez con la amiguita y una visita a varios
antros de moda. No puedo recordar siquiera sus nombres. Jumping Frog creo que era uno de
ellos. Ella los conocia todos, me emborraché a conciencia y, para ser sincero, no recuerdo
apenas nada mas hasta que me desperté a la mafiana siguiente con una resaca de mil
diablos. Me echeé agua fria en la cabeza, le pedi al farmacéutico que me preparara algo bien
fuerte y vine aqui como si acabase de aterrizar en Heathrow. Pensé que no habia necesidad
de preocupar a Emma. Ya sabe usted lo que son las mujeres, siempre se ofenden si no
vienes a casa directamente. Tuve que pedirle prestado el dinero para pagar el taxi. Yo venia
completamente limpio. Inutil pedirselo al viejo. No hubiera soltado nada. Es un bruto v,
ademas, sumamente tacafio. Bien, inspector, ¢esta usted satisfecho?

-¢Puede probar, Mr. Crackenthorpe, lo que estuvo haciendo entre las tres y las siete de
la tarde?

-Yo diria que no -contesté Cedric con buen humor-. La National Gallery, donde el
personal te miran sin ver, y un cine lleno. No, no puedo.

Emma entro de nuevo. Traia en la mano una pequefia agenda.

-Desea usted saber lo que hizo todo el mundo el veinte de diciembre, ¢no es asi,
inspector Craddock?

-Asi es, miss Crackenthorpe.

-He estado mirando mi agenda. El veinte fui a Brackhampton para asistir a una sesion
de la Church Restoration Fund. Termind hacia la una menos cuarto y almorcé con lady
Adington y miss Barlett, que pertenecen al comite, en la cafeteria Cadena. Despueés del
almuerzo, hice algunas compras para Navidad. Fui a Greenford's, Lyall y Swift's y a Boot's
y, probablemente, a algunas otras tiendas. Tomé el té hacia las cinco menos cuarto en el
Shamrock Tea Rooms y luego fui a la estacion a recibir a Bryan. Volvi a casa hacia las seis
y encontré a mi padre de muy mal humor. Le habia dejado preparada la comida, pero miss
Hart, que tenia que venir por la tarde a servirle el té, aun no habia llegado. Estaba tan
enfadado que se encerrd en su habitacion y no quiso dejarme entrar ni hablar conmigo. No
le gusta que salga por la tarde, pero yo salgo de vez en cuando.

-Y hace usted bien. Gracias, miss Crackenthorpe.

Craddock se callo la observacion de que, siendo una mujer de un metro sesenta de
altura, sus actividades durante aquella tarde no tenian mayor importancia. En cambio le
dijo:

-Tengo entendido que sus otros dos hermanos vinieron mas tarde.
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-Alfred lleg6 a ultima hora de la tarde del sabado. Dijo que habia intentado hablar
conmigo por teléfono, pero mi padre, cuando se enfada, no contesta el teléfono. Mi
hermano Harold no vino hasta la vispera de Navidad.

-Gracias, miss Crackenthorpe.

-Supongo que no deberia preguntarlo -dijo ella, y vacilo antes de continuar-: ;Qué es
lo que ha ocurrido que le obliga a hacer estas preguntas?

Craddock saco del bolsillo la cartera y cogio el sobre con las puntas de los dedos.

-Hagame el favor de no tocarlo. ;Reconoce usted esto?

-Pero... -y Emma le mird llena de asombro-. Es mi letra. Es la carta que escribi a
Martine.

-Ya lo suponia.

-¢Como la tiene usted? ;Acaso ella...? ;La ha encontrado?

-Es muy probable, si. Este sobre vacio fue hallado aqui.

-¢En la casa?

-En sus dependencias.

-Entonces jella estuvo aqui! Ella... ;Quiere decir que era Martine la que estaba en el
sarcofago?

-Eso parece, miss Crackenthorpe -respondio Craddock amablemente.

Y parecié mas probable aun cuando, al regresar a la ciudad, encontré un mensaje de
Armand Dessin:

Una de sus amigas ha recibido una postal de Anna Stravinska. jAl parecer, era cierta la
historia del crucero! Ha llegado a Jamaica y esta pasando, como dicen ustedes, juna
temporada maravillosa!

Craddock hizo una pelota con el mensaje y lo eché a la papelera.

-Debo decir -exclamé Alexander, sentdndose en la cama mientras comia un trozo de
chocolate- que éste ha sido un dia estupendo. jMira que encontrar una pista verdadera! -Y
en su voz vibraba un cierto deje de temor. Luego afiadié sonriendo-: En realidad, estas
vacaciones han sido estupendas. No creo que vuelva a vivir nunca una experiencia asi.

-Espero que no vuelva a sucederme nunca a mi -dijo Lucy, que estaba arrodillada
guardando la ropa de Alexander en una maleta-. ;Quieres llevarte todas estas novelas?

-No, las dos de encima ya las he leido. El baldn, las botas de futbol y las botas de
goma pueden ir por separado.

-jCuéntas cosas llevas en tus viajes!

-Eso no importa. Vienen a buscarnos en el Rolls. Tienen un Rolls estupendo. Y tienen
también uno de esos nuevos Mercedes Benz.

-Deben de ser muy ricos.

-iEnormemente! Y muy amables, ademas. De todos modos, preferiria que no nos
marchasemos de aqui. Podria aparecer otro cadaver.

-Sinceramente, espero que no.

-En los libros pasa continuamente. Quiero decir que alguien que ha visto u oido algo
es eliminado también. Hasta podria ser usted -afiadio, desenvolviendo una segunda
chocolatina.

-jQue simpatico!

-No deseo que sea usted -le asegurd Alexander-. Me resulta muy simpética, y lo
mismo a Stoddart. Y¢, como cocinera es fantastica. Sus platos son absolutamente deliciosos.
Y es muy inteligente ademas.

-Gracias de nuevo, pero no tengo la intencion de ser asesinada solo por complacerte.

-Bien, entonces vale més que tenga cuidado.
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Hizo una pausa para tragar un poco mas de chocolate y después afiadié con un tono
algo curioso.

-Si papa aparece por aqui de vez en cuando, ¢le cuidard usted?

-Si, por supuesto -contestd Lucy, algo sorprendida.

-El problema con papé -le informé Alexander- es que la vida de Londres no le sienta
bien. Se relaciona con mujeres muy poco apropiadas. -Mened la cabeza con expresion
preocupada-. Yo siento mucho afecto por €l, pero necesita alguien que le cuide. Va por ahi
a la deriva y se mezcla con gente que no le conviene. Es una lastima que muriese mama.
Bryan necesita tener un hogar.

Miro a Lucy solemnemente y alargd la mano para tomar otra chocolatina.

-Una cuarta, no, Alexander -suplico Lucy-. Te sentara mal.

-Oh, no lo crea. Una vez me tomé seis seguidas y como si nada. No soy de naturaleza
débil. -Hizo una pausa y afiadié después-: Usted le gusta a Bryan, ;sabe?

-Es muy halagador de su parte.

-Para algunas cosas es un tonto redomado -afirmo el hijo de Bryan-. Pero era un gran
piloto de caza. Es muy valiente y muy buena persona.

Se detuvo. Luego, dirigiendo la mirada al techo, continu6 como hablando para si
mismo:

-Creo verdaderamente que seria bueno que volviese a casarse. Con alguien agradable.
A mi por mi parte, no me importaria en absoluto tener madrastra. Quiero decir que no me
importaria si fuese una mujer como Dios manda.

Lucy empezé a comprender con cierta sorpresa que habia cierta intencion bien clara en
la conversacion de Alexander.

-Todas esas tonterias sobre las madrastras -continu6 el muchacho, siempre
dirigiéndose al techo- estan realmente pasadas de moda. Muchos muchachos que Stoddart y
yo conocemos tienen madrastra, por los divorcios y todo eso, y se llevan muy bien.
Depende de como sea ella, por supuesto. Y, por supuesto, es un poco pesado que le saquen
a uno a pasear en los dias de fiesta. Quiero decir, si hay dos parejas de padres. jAunque, por
otra parte, esto va bien si uno va mal de dinero! -Y se detuvo enfrentado a los problemas de
la vida moderna-. Es méas bonito tener tu propia casa y tus propios padres, pero si a uno se
le ha muerto la madre... bueno, ¢(comprende lo que quiero decir? Si es una mujer agradable -
repitio por tercera vez.

Lucy se sintié conmovida.

-Creo que eres muy inteligente, Alexander. Hemos de intentar encontrar una buena
esposa para tu querido padre.

-Si -afirmd Alexander-, creo que se lo he dicho hace un momento. A Bryan le cae
usted muy bien. Asi me lo dijo.

Lucy pensé que realmente habia por alli muchos casamenteros. jPrimero miss Marple
y ahora Alexander!

Por algin motivo, recordé la pocilga.

Se puso en pie.

-Buenas noches, Alexander. Sélo faltaran por meter en la maleta por la mafiana las
toallas y el pijama. Buenas noches.

-Buenas noches -contesto Alexander.

Se acosto en la cama, poso su cabeza en la almohada, cerrd los ojos, la viva imagen de
un angel dormido, y se | durmio en seguida.
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CADITULO XIX

-No es muy concluyente -afirmé el sargento Wetherhall, con el mismo aire sombrio de
siempre.

Craddock leia el informe sobre la coartada de Harold Crackenthorpe para el veinte de
diciembre.

Le habian visto en Sotheby's hacia las tres y media, pero se creia que se habia retirado
poco despues. No habian reconocido su foto en el salon de té Russell, pero como era la hora
punta y él no era un cliente habitual, esto no podia causar mucha extrafieza. Su criado
confirmo que habia regresado a Cardigan Gardens para cambiarse a las siete menos cuarto,
algo tarde quiza, porgue la cena estaba prevista para las siete y media y, en consecuencia,
Crackenthorpe se habia mostrado un poco irritable. No recordaba haberle oido entrar
aquella noche, pero como habia pasado algun tiempo desde entonces, le era imposible
precisar y, en todo caso, no siempre oia entrar a Crackenthorpe. A él y a su esposa les
gustaba retirarse temprano siempre que podian. El garaje en el que Harold guardaba su
coche era un local particular en arriendo, y no habia alli nadie para advertir quién entraba o
salia.

-Nada de nada -dijo Craddock con un suspiro.

-Asistio, efectivamente, al Caterer's, pero se marcho algo temprano, antes de que
terminasen los discursos.

-;Qué hay de las estaciones de ferrocarril? { Tampoco habian podido averiguar nada
en Brackhampton ni en Paddington. Hacia de aquello cerca de cuatro semanas y hubiera
sido un milagro encontrar a alguien que recordase algo.

Craddock suspir0 y alarg6 la mano para recoger el informe sobre Cedric. También era
negativo, aungue un taxista recordaba vagamente haber llevado a la estacion de Paddington
aquel dia a alguna hora de la tarde a alguien "que se parecia a ese tipo". Pantalones sucios y
melena. Protestd y jurd un poco porque las tarifas habian subido desde su Gltima visita a
Inglaterra. Recordaba el dia porque gané un caballo Illamado Crawler y le habian pagado la
apuesta quince por uno. En el momento en que se apeaba aquel tipo, escucho la noticia por
la radio y se fue a su casa a celebrarlo.

-jAlabado sea el Sefior por las carreras de caballos! -exclam6 Craddock, y aparto el
informe.

-Y aqui tiene el de Alfred -dijo el sargento Wetherall.

Un matiz en su voz hizo que Craddock lo mirara intrigado. Wetherall tenia la
expresion satisfecha de quien ha guardado lo mejor para el final.

En conjunto, el informe resultaba poco satisfactorio. Alfred vivia solo en su piso y no
entraba ni salia a horas fijas. Sus vecinos no eran gente curiosa y, en todo caso, eran en su
mayoria oficinistas que estaban ausentes todo el dia. Pero el grueso dedo de Wetherall le
indicé el ultimo parrafo del informe.

El sargento Leakie, encargado de un caso de asaltos a camiones, habia estado en el
Load of Bricks, un parador en la carretera Waddington-Brackhampton, siguiendo la pista de
ciertos camioneros. Habia visto a Chick Evans, uno de los de la cuadrilla de Dicky Rogers,
en compaiiia de Alfred Crackenthorpe, al que conocia por haberle visto declarar en el caso
de Dicky Rogers. Y se preguntd qué podian estar tramando aquellos dos. Hora, las 9.30 de
la noche del viernes veinte de diciembre. Pocos minutos mas tarde, Alfred Crackenthorpe
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tomo un autobus en direccion a Brackhampton. William Baker, uno de los revisores de la
estacion de Brackhampton, recordaba haber taladrado el billete de un caballero al que
reconocié como uno de los hermanos de miss Crackenthorpe, un momento antes de salir el
tren de las 11.55 a Paddington. Recordaba el dia porque habia circulado la historia de que
una vieja maniatica juraba haber visto estrangular a una mujer en un tren aquella tarde.

-¢Alfred? -dijo Craddock al dejar el informe-. ; Alfred? No sé.

-Esto lo situa en el lugar -sefialo Wetherall.

Craddock asintio. Si, Alfred podia haber tomado el tren de las 4.33 a Brackhampton,
cometer el asesinato durante el trayecto, y luego ir en autobus hasta el Load of Bricks. Salir
de alli a las 9.30 y tener tiempo sobrado para ir a Rutherford Hall, trasladar el cadaver del
terraplén al sarcéfago y llegar a Brackhampton a tiempo para regresar a Londres en el tren
de las 11.55. Incluso era posible que alguno de la cuadrilla de Dicky Rogers le hubiera
ayudado a llevar el cadaver, aunque Craddock no lo creia probable. Eran una cuadrilla poco
recomendable, pero no asesinos.

-¢ Alfred? -repitid con aire pensativo.

En Rutherford Hall tenian una reunion familiar. Harold y Alfred habian llegado de
Londres y muy pronto las voces subieron de tono y se inflamaron los temperamentos.

Lucy prepar0, por propia iniciativa, una jarra de cocteles con hielo, y los llevé a la
biblioteca. Las voces sonaban claramente en el vestibulo y en casi todas se reproducian las
criticas a Emma.

-Es culpa tuya, Emma -decia Harold con voz iracunda-. Como has podido ser tan
ciega, no puedo comprenderlo. Si no hubieras llevado esa carta a Scotland Yard y dado
lugar a todo esto...

-iSin duda has perdido el juicio! -exclamo la voz aguda de Alfred.

-Basta de reproches -intervino Cedric-. Lo hecho, hecho estad. Mucho més sospechoso
hubiera sido si identificaran a la mujer como Martine y nosotros no hubiésemos dicho una
palabra.

-Todo eso esta muy bien para ti, Cedric -opind Harold enojado-. TU estabas fuera del
pais el veinte, que parece ser el dia que investigan. Pero es muy embarazoso para Alfred y
para mi. Afortunadamente recuerdo donde estaba aquella tarde y en qué me ocupaba.

-Ya lo creo -intervino Alfred-. Si pensabas cometer un asesinato, Harold, estoy seguro
de que prepararias cuidadosamente tu coartada.

-De lo que deduzco que ta no has sido tan afortunado -contesté Harold friamente.

-Eso depende -replicd Alfred-. Nada peor que presentar a la policia una coartada
indiscutible si no es realmente indiscutible. Acaban siempre descubriendo el engafio.

-Si lo que estas insinuando es que yo maté a la mujer.

-Oh, callad todos -exclam6 Emma-. Naturalmente que ninguno de vosotros mato a la
mujer.

-Y para tu informacion, te diré que no estaba fuera de Inglaterra el dia veinte -dijo
Cedric-. jY la policia lo sabe! De modo que todos somos sospechosos.

-Si no hubiera sido por Emma.

-Oh, no empieces otra vez, Harold -protesto Emma.

El doctor Quimper sali6 del despacho donde habia estado con el anciano Mr.
Crackenthorpe. Su mirada se poso en la jarra que Lucy tenia en la mano.

-, Qué es esto? ;Una celebracion?

-Es mas bien como un balsamo para apaciguar los animos. No dejan de discultir.

-¢Reproches?

-Estén regafiando a Emma.
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El doctor Quimper enarco las cejas.

-¢De veras? -Tomo la jarra de manos de Lucy, abrio la puerta de la biblioteca y entro.

-Buenas noches.

-Ah, doctor Quimper, me gustaria hablar un momento con usted -dijo Harold con voz
alta e irritada-. Desearia saber qué se proponia usted hacer interfiriendo en un asunto
privado de la familia y decirle a mi hermana que fuese a Scotland Yard.

El doctor Quimper contesto con calma:

-Miss Crackenthorpe me pidié mi opinion. Yo se la di. Creo que obré perfectamente.

-¢Se atreve a decir...?

-iMuchacha!

Era la salutacion familiar del viejo Crackenthorpe. Asomaba la cabeza por la puerta
del despacho, justo detras de Lucy.

Lucy se volvio casi de mala gana.

-Diga, Mr. Crackenthorpe.

-¢Qué nos da esta noche para cenar? Quiero curry. Usted lo prepara muy bien. Hace
mucho tiempo que no tomamaos curry.

-A los muchachos no les gusta.

-Los muchachos, los muchachos. (Qué importan los muchachos? Yo soy el que
importa. Y de todos modos los muchachos se han marchado. Buen viaje. Quiero un buen
curry picante, ;i me oye?

-Muy bien, Mr. Crackenthorpe. Lo tendra usted.

-Estupendo. Es usted una buena muchacha, Lucy. Usted me cuida a mi y yo cuidaré de
usted.

Lucy volvié a la cocina. Prescindio del fricassée de pollo que habia proyectado y
empez0 los preparativos para hacer el curry. Oyé que la puerta principal se cerraba con
violencia y, desde la ventana, vio al doctor Quimper caminar furioso hasta su coche y
marcharse.

Lucy suspird. Encontraba a faltar a los muchachos. Y también a Bryan.

Comenzo a preparar los champifiones.

En todo caso, iba a dar a la familia una espléndida comida.

iAlimentar a las fieras!

Eran las tres de la madrugada cuando el doctor Quimper dejo su coche en el garaje,
cerro las puertas y entro en su casa con aire fatigado. Bueno, Mrs. Josh Simpkins tenia un
par de hermosos y sanos gemelos que afiadir a su actual familia de ocho. Mr. Simpkins no
habia manifestado gran alborozo ante la noticia.

-Gemelos -protestd malhumorado-, ¢para qué sirven? Si fueran cuatrillizos, servirian
para algo. Recibes toda clase de regalos, vienen los de la prensa, sales en el periodico y
dicen que hasta la Reina te manda un telegrama. Pero, ¢qué son unos gemelos sino dos
bocas que alimentar en lugar de una? Nunca hubo gemelos en nuestra familia, ni tampoco
en la de mi mujer. Esto no esta bien.

El doctor Quimper subié a su dormitorio y empezé a desnudarse. Ech6 una ojeada a su
reloj. Las tres y cinco minutos. Habia resultado mas dificil de lo esperado traer al mundo a
aquellos gemelos, pero todo habia ido bien. Bostezo. Estaba fatigado, muy fatigado. Dirigio
a su cama una mirada afectuosa.

Entonces sono el teléfono.

Con un juramento, el doctor Quimper atendio la Ilamada.

-¢Doctor Quimper?

-Si. ¢Quién es?
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-Soy Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall. Creo que sera mejor que venga. Todo el
mundo parece haberse puesto enfermo.

-¢Enfermo? ;Cémo? ;Qué sintomas tienen?

Lucy los detalld.

-Voy inmediatamente. Entretanto... -le dio algunas instrucciones precisas.

Volvié a vestirse con presteza, echd algunas cosas mas en su maletin y bajo
apresuradamente para coger el coche.

Unas tres horas mas tarde, el doctor y Lucy, los dos agotados, se sentaban a la mesa de
la cocina para tomar grandes tazas de café.

-iAh! -El doctor Quimper se bebio el café en un par de tragos y la dejé en su platillo-.
Lo necesitaba. Y ahora, miss Eyelesbarrow, vamos a ocuparnos de los detalles.

Lucy lo mir6. Las evidentes muestras de fatiga que se reflejaban en su rostro le hacian
parecer mayor de los cuarenta y cuatro afios que tenia. Las patillas oscuras mostraban
algunas canas y eran bien visibles las ojeras.

-Creo -manifestd el doctor- que todos se restableceran. Pero, ¢qué es lo que ha
sucedido? Es lo que quisiera saber. ;Quién guisé la comida?

-Yo -contestd Lucy.

-¢Queé platos cocing?

-Sopa de setas. Pollo al curry y arroz. Crema cuajada con vino. Un pastel con
higadillos de pollo con tocino.

-Canapeés Diane -dijo el doctor Quimper inesperadamente.

Lucy esboz6 una ligera sonrisa.

-Si, canapés Diane.

-Muy bien. Vamos a repasarlo. Sopa de setas. ¢De lata, supongo?

-No, al contrario. Yo la hice.

-Usted la hizo. ¢De qué la hizo?

-Media libra de setas, caldo de pollo, leche, mantequilla, harina y zumo de limon.

-Ah. Y ahora viene cuando alguien dice: "Han sido las setas".

-No han sido las setas. Yo también tomé sopa y estoy perfectamente.

-Si. Usted esta perfectamente. No se me habia pasado por alto.

Lucy se sonrojo.

-Si insinda...

-No insinto nada. Usted es una muchacha de una inteligencia fuera de lo comdn. Y
estaria también gimiendo arriba, si fuera verdad lo que le ha parecido que yo insinuaba. De
todos modos, estoy bien informado de quién es usted. Me he tomado la libertad de hacer
ciertas averiguaciones.

-¢ Y por que ha hecho usted eso?

En el rostro del doctor Quimper aparecié una expresion grave.

-Porque me he propuesto descubrir todo lo referente a las personas que vienen a esta
casa y se instalan. Usted es una joven de buena fe que hace este trabajo para ganarse la vida,
y que parece no haber tenido nunca ninguna relacién con la familia Crackenthorpe antes de
venir a esta casa. Por lo tanto, no es usted una amiguita de Cedric, ni de Harold, ni de
Alfred que esté ayudandoles a hacer un trabajo sucio.

-¢De veras lo cree usted?

-Yo creo muchas cosas -afirmo Quimper-. Pero tengo que andar con cuidado. Ese es lo
peor de ser médico. Pero sigamos. Pollo al curry. ;Comio usted pollo?

-No. Cuando preparas el curry, comes sélo con el olor. Lo probé, naturalmente. Tomé
sopa y un poco de crema cuajada.
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-¢Como la sirvid usted?

-En boles individuales.

-¢Ha sobrado algo de comida?

-Si quiere decir si han quedado restos de comida, no. Todo ha sido lavado y guardado.

El doctor Quimper dejo escapar un gemido.

-¢Por que tendré que ser usted tan eficiente?

-Si, dado el curso que han seguido los acontecimientos, no he sido muy oportuna, pero
me temo que ya no tiene remedio.

-¢Qué le queda ain?

-Queda algo de curry: un bol en la despensa. Me proponia utilizarlo como base para
una sopa fuerte esta noche. Queda aun algo de sopa de setas. Nada de la crema ni del postre.

-Me llevare el curry y la sopa. ¢Y qué hay del chutney? ;Tomaron chutney con la
sopa?

-Si. Esté en una de esas jarras.

-Me llevare también un poco. -Y, después de levantarse, afiadio-: Subiré un momento
a ver cémo siguen. Luego tendré que irme. (Cree que podra aguantar usted sola hasta
mafiana? ¢Puede velar por todos? Le prometo que a las ocho en punto tendrd aqui a una
enfermera.

-Quisiera que me lo dijera usted claramente. ;Cree que ha sido una intoxicacion o un
envenenamiento?

-Ya le he dicho que los médicos no podemos sencillamente creer una cosa, tenemos
que estar seguros. Si el andlisis de estas muestras da un resultado positivo, tendré una base
en gue apoyarme. En caso contrario... -Se interrumpio.

-¢En caso contrario? -repitid Lucy.

El doctor Quimper puso una mano sobre el hombro de Lucy.

-Vele por dos personas en particular. Vele por Emma. No permitiré que le ocurra nada
a Emma.

Habia en su voz una emocion que no podia disimular.

-Aun no ha empezado a vivir -continud- personas como Emma Crackenthorpe son la
sal de la tierra. Emma... bueno, Emma significa mucho para mi. Nunca se lo he dicho, pero
se lo diré. Vele por Emma.

-Puede contar que lo hare.

-Y vele por el viejo. No puedo decir que sea mi paciente favorito, pero es mi paciente,
y que me condene si permito que se muera porque alguno de sus desagradables hijos, o
quiza los tres, quiera cargarselo para poder echar mano a su dinero.

Dirigi6 a Lucy una sonrisa burlona.

-Vamos. Ya he hablado demasiado. Tenga los ojos bien abiertos, como una buena
muchacha y, sobre todo, mantenga la boca cerrada.

El inspector Bacon estaba desconcertado.

-, Arsénico? ¢ Arsénico?

-Si. Estaba en el curry. Aqui esta lo que queda, para que lo analice el forense. Yo sélo
he hecho una prueba rudimentaria, pero el resultado ha sido concluyente.

-¢Asi que hay un envenenador?

-Eso parece.

-¢Y dice usted que estan todos afectados excepto miss Eyelesbarrow?,

-Excepto miss Eyelesbarrow.

-Eso parece un poco sospechoso.

-¢;Qué motivo podria tener ella?
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-Podria estar loca -sugirio Bacon-. Parece normal, pero siempre lo parecen, y, luego
resulta que no lo son.

-Miss Eyelesbarrow no esta loca. Se lo digo como médico. Esta tan cuerda como usted
0 como Yo. Y si se le hubiera ocurrido ponerles arsénico en el curry, lo hubiera hecho por
alguna razén justificada. Ademas, siendo una joven tan inteligente, no habria tenido la
torpeza de ser la Unica que se librase de los efectos del veneno. Lo que haria... 1o que
cualquier envenenador inteligente haria, es tomar una cantidad muy pequefia de curry
envenenado y exagerar luego los sintomas.

-¢ Y podria usted darse cuenta?

-;De que habia tomado menos que los otros? Probablemente no. Las personas no
reaccionan siempre de la misma forma ante los venenos: la misma cantidad puede trastornar
a unas personas mas que a otras. Por supuesto -afiadié el doctor Quimper animadamente-,
una vez muerto el paciente, se puede decir de un modo bastante aproximado cuanto tom.

-Entonces, podria ser -El inspector Bacon hizo una pausa para organizar sus ideas-.
Podria ser que hubiese uno de la familia que armase mas escandalo del necesario, alguien
que esta fingiendo con el fin de evitar las sospechas. ¢ Qué piensa usted?

-Esa idea ya se me habia ocurrido. Y es la razon de que esté aqui. El asunto esta ahora
en sus manos. He puesto alli a una enfermera en la que puedo confiar, pero no puede estar
en todas partes a la vez. En mi opinion, nadie ha tomado bastante para morirse.

-¢ Es decir, que el envenenador se equivoco?

-No. Me parece méas probable que la idea fuese la de poner en el curry bastante
cantidad para que pareciera que el envenenamiento era debido a las setas. La gente esta
obsesionada con la idea de las setas venenosas. Luego uno de ellos se pondria peor y
moriria.

-¢Porque se le habria administrado una segunda dosis?

El doctor asintio.

-Por eso he venido a informarle en seguida y he mandado Ilamar a una enfermera
especializada.

-¢.Sabe lo del arsénico?

-Desde luego, lo sabe y lo sabe también miss Eyelesbarrow. Por supuesto, usted
conoce su oficio mejor que yo, pero en su lugar, yo me iria alli y les haria saber a todos con
perfecta claridad que estan sufriendo envenenamiento por arsenico. Seguramente infundiria
cierto temor a nuestro envenenador y no se atreveria a seguir adelante con su plan. Es obvio
que contaba con que se achacarian los sintomas a la ingestion de setas venenosas.

Sono el teléfono que habia sobre la mesa. El inspector atendio la llamada.

-Muy bien. Pasemelo. -Y dirigiéndose a Quimper-: Su enfermera al teléfono. Si, diga.
¢Qué? Una grave recaida... si... el doctor Quimper esta aqui conmigo. ¢Quiere hablar con
él?

Le paso el teléfono al doctor.

-Habla Quimper... Ya veo... Si... Perfectamente. Mientras, vaya haciendo. Vengo en
seguida.

Se volvié hacia Bacon.

-¢De quién se trata?

-De Alfred. Ha muerto.
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CADITULO XX

A través del teléfono lleg6 la voz de Craddock con un tono de incredulidad. -¢Alfred?
¢Alfred?

-No se lo esperaba, ¢verdad? -replicé Bacon.

-No. En realidad, casi estaba convencido de que era él el asesino.

-Me comentaron que le habia identificado el guarda del andén. El caso parecia ponerse
feo para é€l. Si, parecia que habiamos encontrado a nuestro hombre.

-Ya ve. Estdbamos equivocados.

Hubo un momento de silencio. Luego Craddock pregunto:

-Habia una enfermera en la casa. (CoOmo ha podido tener este descuido?

-No puede usted culparla. Miss Eyelesbarrow estaba agotada y se habia retirado a
dormir un poco. La enfermera tenia a su cargo cinco pacientes: el viejo, Emma, Cedric,
Harold y Alfred. No podia estar en todas partes a la vez. Parece ser que el anciano Mr.
Crackenthorpe se alborot6 mucho. Dijo que estaba mufiéndose. La enfermera entro, se
quedd con €l hasta que se calmo, salié de nuevo y le llevo a Alfred un poco de té con
azucar. El lo bebi6 y se murio.

-¢Otra vez arsénico?

-Asi parece. Por supuesto, pudo haber una recaida, pero Quimper no lo cree, y
Johnstone tampoco.

-¢Hay que suponer entonces -dijo Craddock con aire de duda- que Alfred era la
victima escogida?

Bacon contestd con evidente interés:

-¢Se refiere usted a que la muerte de Alfred no beneficiaba a nadie, y que en cambio la
del viejo favoreceria a todo el mundo? Supongo que es posible que haya habido un error.
Tal vez el asesino pensaba que esa taza de té estaba destinada al viejo.

-¢Estan seguros de que asi es como fue administrada el veneno?

-No, en absoluto. La mujer, como buena enfermera que es, lavo todos los utensilios.
Tazas, cucharas, tetera, todo. Pero, en todo caso, no veo de qué otra manera hubiera podido
hacerse.

-Y eso significaria -opind Craddock pensativo-que uno de los pacientes no estaba tan
mal como los otros. Que vio su oportunidad y echo el veneno en la taza.

-Bien, no se repetira la broma -afirmé el inspector Bacon con voz aspera-. Hemos
puesto ahora dos enfermeras, aparte de miss Eyelesbarrow, y un par de hombres, ademas.
¢Viene usted?

-jAhora mismo!

Lucy Eyelesbarrow cruzo el vestibulo para salir al encuentro del inspector Craddock.
Estaba palida y desmejorada.

-Veo que lo esta pasando mal -dijo Craddock

-Ha sido como una pesadilla horrible. Anoche pensé realmente que todos estaban
muriéndose.

-A causa del curry.

-¢Fue el curry?

-Si. Muy bien sazonado con arsénico, con el toque de los Borgia.

-Si lo que me dice es verdad, debe ser... tiene que ser uno de la familia.
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-¢No hay otra posibilidad?

-No. Ya lo ve usted, yo no empecé a hacer el maldito curry hasta algo tarde, después
de las seis, porque Mr. Crackenthorpe me pidié especialmente que lo hiciese. Y tuve que
abrir una lata nueva de curry, asi que al menos ahi es seguro que no estaba el veneno. ;Cree
que el curry podria disimular el sabor?

-El arsénico no sabe a nada -sefialé Craddock distraido-. En cuanto a la oportunidad,
¢quién de ellos tuvo la oportunidad de echar algo en el curry mientras se estaba guisando?

Lucy reflexiond.

-En realidad, cualquiera pudo deslizarse en la cocina mientras yo estaba poniendo la
mesa en el comedor.

-Yaveo. Y ;quién estaba en la casa? El viejo Crackenthorpe, Emma, Cedric...

-Harold y Alfred, que vinieron de Londres por la tarde. Ah, y Bryan, Bryan Eastley.
Pero él se marchG antes de la comida. Tenia que entrevistarse con un hombre en
Brackhampton.

-Esto encaja con la indisposicion que sintio el anciano en Navidad -comento
Craddock-. Quimper ya sospechaba entonces que era arsénico. ¢Parecian todos igualmente
enfermos la noche pasada?

-Creo -contesto Lucy, tras un momento de reflexion- que el anciano Crackenthorpe
parecia el peor. El doctor Quimper tuvo que dedicarle mucha atencion. Debo decir que es
un médico estupendo. Cedric metia mucho més ruido que los otros. Por supuesto, las
personas robustas y sanas lo hacen siempre.

-¢Qué me dice de Emma?

-Se sintié bastante mal.

-Pero me pregunto ¢por qué Alfred?

-Si. ¢Hay que suponer que era Alfred la victima escogida?

-Es curioso. j Yo también me he estado haciendo esa pregunta!

-Esto parece tan falto de sentido. -Si yo pudiera solamente dar con el motivo de todo
este embrollo. No tiene ninguna légica. La mujer estrangulada del sarcofago era la viuda de
Edmund Crackenthorpe, Martine. Supongamoslo asi. Creo que ha quedado bastante claro a
estas alturas. Tiene que haber una relacion entre eso y el envenenamiento deliberado de Al-
fred. Todo queda en la familia. Pero aun diciendo que uno de ellos esta loco, no
adelantamos nada. -No, es cierto.

-Bien. Vele por usted misma -le recomendd Craddock-. Recuerde que hay un
envenenador en esta casa, y que uno de sus pacientes del piso de arriba no est,
probablemente, tan enfermo como pretende.

Después de la partida de Craddock, Lucy volvié lentamente al piso de arriba. Una voz
imperiosa, algo debilitada por la enfermedad, la llamé cuando pasaba por delante de la
puerta de Crackenthorpe.

-Muchacha... muchacha... ¢es usted? Venga aqui. Lucy entr6 en la habitacion.
Crackenthorpe yacia en el lecho, bien acomodado en sus almohadas. Lucy penso que, para
estar enfermo, parecia notablemente animado.

-La casa esta llena de condenadas enfermeras -protesto el viejo-, pavoneandose por
ahi, dandose importancia, tomandome la temperatura, y no me sirven lo que yo quiero
comer. iNo costara todo esto poco dinero! Digale a Emma que las despache. Usted podria
cuidarme muy bien.

-Todo el mundo se ha puesto enfermo, Mr. Crackenthorpe. Y comprendera que yo no
puedo cuidarlos a todos.

104

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie105

-Las setas -replic él-. Las malditas setas son peligrosas. Fue esa sopa que comimos la
noche pasada. Usted la hizo -afiadié en tono acusador.

-No fueron las setas, Mr. Crackenthorpe.

-No la acuso a usted, muchacha, no la acuso a usted. Esto ha pasado otras veces. Una
condenada seta venenosa se cuela entre las otras y hace su efecto. Como iba usted a saberlo.
Yo sé que es usted una buena muchacha, y que no lo haria adrede. ; Como esta Emma?

-Se encuentra un poco mejor esta tarde.

-Ah, ¢y Harold?

-También esta mejor.

-, QUué es eso de que Alfred ha estirado la pata?

-No me explico que alguien le haya contado esto, Mr. Crackenthorpe.

El viejo soltd una carcajada como un relincho, muy divertido.

-Yo oigo cosas. No pueden ocultarme ningun secreto, por mucho que quieran. Asi que
Alfred ha muerto, ceh? Ese ya no podra seguir aprovechandose de mi, ni vera nunca un
penique de mi dinero. Todos estan esperando a que me muera, ya se lo dije. Alfred en
particular. Y es él quien se ha muerto. A esto lo Ilamo yo una broma del destino.

-Eso no es muy amable de su parte, Mr. Crackenthorpe -dijo Lucy severamente.

Crackenthorpe volvio a reirse.

-Les sobreviviré a todos ellos -cacared-. Ya vera si lo hago, muchacha. Ya vera si lo
hago.

Lucy se fue a su habitacion, cogi6 su diccionario y busco la palabra "tontina™. Cerro
luego el libro con expresion pensativa y se quedo mirando al vacio.

-No comprendo por qué desea usted verme -protestd el doctor Morris con gesto
irritado.

-Usted conoce a la familia Crackenthorpe desde hace mucho tiempo -contesto el
inspector Craddock.

-Si, si, he conocido a todos los Crackenthorpe. Recuerdo al viejo Josiah
Crackenthorpe. Era un hombre duro de pelar, pero astuto. Hizo mucho dinero. -Acomodo
mejor su cuerpo decrépito en el sillén y miro al inspector por debajo de sus pobladas cejas-.
De modo que ha estado escuchando a ese tonto redomado de Quimper. jEstos médicos
jovenes! Siempre con ideas raras en la cabeza. Y a él se le metid que alguien intenta
envenenar a Luther Crackenthorpe. jQué tonteria! Desde luego, tenia ataques gastricos. Y le
administreé el tratamiento adecuado. No eran muy frecuentes, nada grave.

-El doctor Quimper -sefial6 Craddock- parecia pensar que si lo eran.

-No es propio de un médico ponerse a imaginar cosas. Después de todo, es de suponer
que yo sabria reconocer los sintomas del envenenamiento por arsénico si lo viese.

-Son muchos los médicos famosos que no han sabido reconocerlo -le hizo notar
Craddock. Y continud, citando de memoria-: Hubo el caso Greenbarrow, Mrs. Teney,
Charles Leeds, tres personas de la familia Westbury enterradas del modo mas pacifico y
normal sin que los doctores que les asistieron tuviesen la menor sospecha. Y estos médicos
eran hombres ilustrados y de gran reputacion.

-Muy bien, muy bien. Quiere usted decir que pude haberme equivocado. Bueno, yo
creo que no. -Se detuvo un momento y luego pregunto-: ¢Quién creia Quimper que lo habia
hecho, si es que de verdad ha ocurrido?

-No lo sabe -contestd Craddock-. Estaba inquieto. Después de todo, alli hay mucho
dinero.
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-Si, si. Sé que lo heredaran cuando muera Luther Crackenthorpe. Y que lo necesitan
desesperadamente. Eso es bien cierto, pero eso no significa que, para heredarlo antes, vayan
a matar al viejo.

-No, no necesariamente -convino Craddock.

-En todo caso -manifestd el doctor Morris-, tengo por principio el no ponerme a
sospechar cosas sin un fundamento serio. Un fundamento serio -repitio-. Admito que lo que
acaba usted de decirme me ha impresionado un poco. Arsénico, y a gran escala. Pero sigo
sin ver por qué ha venido a verme. Todo lo que puedo decirle es que yo no sospeché nada.
Quizé debiera haberlo hecho. Quizas hubiera debido tomarme esos ataques gastricos de
Luther Crackenthorpe como algo mucho més grave. Pero usted tiene ahora mucho mas de
que preocuparse.

Craddock se mostré conforme con ello.

-Lo que realmente necesito saber es un poco mas sobre la familia Crackenthorpe. ¢Hay
algun antecedente de desequilibrio mental?

Los ojos del doctor le dirigieron una viva mirada.

-Si, ya sabia que pensaria usted eso. El viejo Josiah era bastante cuerdo. Duro como un
clavo y sin ninguna deficiencia mental. Su mujer era una neuroética, tenia tendencia a la
melancolia. Venia de una familia donde la endogamia habia sido muy frecuente. Murio
poco después de haber nacido su segundo hijo. Yo diria que Luther heredd de ella una
cierta... una cierta inestabilidad. En su juventud era bastante normal, pero siempre anduvo a
la grefia con su padre. Josiah se sinti6é desilusionado con €l y eso desperto en el muchacho
un resentimiento que acab0O por convertirse en una obsesion, aun después de casado. Por
poco que hable con él, advertira su profunda antipatia hacia todos sus hijos varones. En
cambio, estd muy encarifiado con sus hijas, Emma y Edith, la que murio.

-¢ Y por qué esa profunda antipatia hacia los hijos? -pregunt6 Craddock.

-Para descubrir eso, tendria usted que ir a ver a uno de esos psiquiatras que se han
puesto tan de moda. Yo diria que Luther no se ha sentido nunca satisfecho consigo mismo y
que esta muy amargado por su situacion financiera. Recibe una renta, pero no puede
disponer del capital. Si tuviese el poder de desheredar a sus hijos, es probable que no los
odiase tanto. La falta de poder le produce un sentimiento de humillacién.

-;Y por eso le complace tanto la idea de sobrevivir-los a todos?

-Es posible. Y creo que también ahi esté la causa de su mezquindad. Estoy seguro de
que a estas alturas habra conseguido ahorrar una parte considerable de su cuantiosa renta,
aunqgue, claro esta, dado el increible aumento de los impuestos no creo que ahora pueda
ahorrar mucho.

Al inspector Craddock se le ocurrié una nueva idea.

-Habra legado sus ahorros en su testamento en favor de alguien, ¢no? Eso si puede
hacerlo.

-Oh, si, aunque sabe Dios a quién. Quizas a Emma, aunque me inclino a dudarlo.
Emma tendra ya su parte del dinero del abuelo. O tal vez a su nieto, Alexander.

-Esta encarifiado de él, ¢ verdad?

-Si. Por supuesto, es el hijo de una de sus hijas, no de un hijo. Tal vez ahi radique la
diferencia. Y siente afecto por Bryan Eastley, el marido de Edith. Desde luego, no conozco
muy bien a Bryan. Hace afios que no he visto a ninguno de la familia. Pero me dio la
impresion de que se sentiria muy desorientado después de la guerra. Tiene las cualidades
que entonces se necesitaban: valor, osadia y una total falta de inquietud por el porvenir.
Pero creo que no es muy estable. Es de esos nombres que siempre van a la deriva.
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-Y, que usted sepa, ¢hay algun tipo de tara entre los miembros de la generacion mas
joven?

-Cedric es un tipo exceéntrico, rebelde por naturaleza. Yo no diria que sea del todo
normal, pero ¢quién lo es en estos dias? Harold no es un personaje agradable, es frio,
siempre aguardando su oportunidad. Alfred esta algo tocado por la vena de la delincuencia,
siempre ha sido asi. Presencié como sustraia el dinero destinado a las misiones que echaban
en una alcancia que acostumbraban a tener en el vestibulo. Ese tipo de cosas. Pero ya esta
bien. El pobre muchacho ha muerto. Supongo que no deberia hablar mal de Alfred.

-¢Y qué me dice... -Craddock vacil6- de Emma?

-Buena muchacha, muy sosegada. Nunca sabe uno lo que piensa. Tiene sus propios
planes y sus propias ideas, pero se los calla. Con mas caracter de lo que podria creerse, a
juzgar por su aspecto.

-Supongo que usted conocia a Edmund, el hijo que murié en Francia.

-Si, y diria que era el mejor de la cuadrilla. Bueno, alegre, un chico simpatico.

-¢Oy0 usted mencionar alguna vez que iba a casarse, o se habia casado, con una joven
francesa poco antes de su muerte?

El doctor Morris fruncio el entrecejo.

-Me parece recordar algo de eso. Pero hace ya mucho tiempo.

-Poco después de haber comenzado la guerra, ¢no?

-Si. Ah, bien, me atrevo a decir que algun dia se hubiera arrepentido de haberse casado
con una extranjera.

-Tenemos motivos para pensar que si lo hizo.

Y en pocas palabras le puso al corriente de los recientes sucesos.

-Recuerdo haber leido algo en los diarios sobre una mujer encontrada en un sarcéfago.
¢Asi que fue en Rutherford Hall?

-Y hay razones para creer que esa mujer era la viuda de Edmund Crackenthorpe.

-Bien, bien. Es extraordinario. Méas propio de una novela que de la vida real. Pero,
¢quién habia de querer matar a esa pobrecilla? Quiero decir ¢qué relacion puede tener esto
con lo del arsénico?

-Existen dos posibilidades, pero estan las dos muy traidas por los pelos. Quizas alguien
es muy avaricioso Yy quiere toda la fortuna de Josiah Crackenthorpe.

-Serd un condenado tonto si la quiere -declar6 el doctor Morris-. Tendrd que pagar
unos impuestos muy elevados sobre la renta.

CADITULO XXI

Cosas repugnantes, las setas -afirm0 Mrs. Kidder. Habia hecho esta misma
observacion unas diez veces en los Gltimos dias. Lucy no contesto.

-Por mi parte, nunca las pruebo -afiadi6 Mrs. Kidder-. Son demasiado peligrosas. Es
pura Providencia que no haya habido mas que un muerto. Todos podrian haber fallecido, y
usted también, sefiorita. De buena se ha librado.

-No han sido las setas -replico Lucy-. Las setas no eran venenosas.

-No lo crea -insistio Mrs. Kidder-. Las setas son peligrosas. Basta que haya una
Venenosa, y ya esta. -Y continud hablando entre el repiqueteo de los platos en el fregadero-:
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Es curioso como las desgracias parecen no venir nunca solas. La hija mayor de mi hermana
cogid las paperas, mi Ernie se cay0 y se rompio un brazo, y mi marido se lleno de diviesos.
iTodo en la misma semana! Parece imposible, (verdad? Y aqui ha pasado lo mismo:
primero ese horrible crimen y luego se muere Mr. Alfred envenenado por las setas. Me
gustaria saber a quién le tocaré el turno ahora.

Lucy sintio, con cierta desazon, que también a ella le gustaria saberlo.

-A mi marido le desagrada que venga ahora aqui -coment6o Mrs. Kidder-. Cree que trae
mala suerte. Pero lo que yo le digo es que hace mucho tiempo que conozco a miss
Crackenthorpe, que es una dama muy cumplida y que cuenta conmigo. Y le he dicho que no
podria permitir que la pobre miss Eyelesbarrow tuviese que hacer sola todo el trabajo de la
casa. Y no es poco duro para usted, sefiorita, con todas estas bandejas.

Lucy tuvo que admitir que, en aguel momento, la vida parecia componerse Unicamente
de bandejas. Justo en ese instante estaba preparandolas para llevarlas a los diversos
enfermos.

-En cuanto a las enfermeras -continué Mrs. Kidder-, nunca hacen nada util. Todo lo
que quieren son tazas de té bien fuerte y las comidas preparadas. La verdad es que estoy
agotada -afirmé con gran satisfaccion aunque, en realidad, habia hecho poco mas que su
trabajo normal de las mafanas.

-Usted nunca escatima su trabajo -dijo Lucy solemnemente.

Mrs. Kidder parecia complacida. Lucy recogio la primera bandeja y empez6 a subir la
escalera.

-¢QuEé es eso? -preguntd Crackenthorpe.

-Caldo concentrado de carne y natillas.

-Pues ya se lo puede llevar. No lo quiero. Le dije a esa enfermera que queria un bistec.

-El doctor Quimper piensa que no debe comer bistec todavia.

Crackenthorpe dio un resoplido.

-Practicamente estoy restablecido. Me levantaré mafiana. ; Como estan los otros?

-Mr. Harold mucho mejor. Mafiana regresa a Londres.

-Que se largue. (Qué hay de Cedric? ¢Alguna esperanza de que vuelva mafiana a su
isla?

-No, no se ira todavia.

-Lastima. ¢ Qué esta haciendo Emma? ¢Porgué no viene a verme?

-Esta atn en cama, Mr. Crackenthorpe.

-Las mujeres siempre se miman a si mismas. Pero usted es una muchacha sana y fuerte
-declaro el viejo con aire de aprobacion-. Todo el dia corriendo, ¢verdad?

-Hago mucho ejercicio.

Crackenthorpe asintio.

-Usted es una muchacha sana y fuerte, y no crea que he olvidado lo que hablé con
usted en otra ocasion. Uno de estos dias, ya vera usted, Emma no va a continuar siempre
disponiendo las cosas a su gusto. Y no escuche a los otros cuando le digan que soy un viejo
avaro. Tengo cuidado con mi dinero. Tengo unos ahorrillos y sé en quién voy a gastarlo
cuando llegue el momento.

Le dirigié una mirada afectuosa.

Lucy salio de la habitacion rapidamente, evitando la mano que intentaba cogerla.

La bandeja siguiente fue para Emma.

-Oh, gracias, Lucy. Ya me siento mucho mejor. Tengo hambre y eso es buena sefial,
¢verdad? Querida -continu6 mientras Lucy colocaba la bandeja sobre sus rodillas-, estoy
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muy preocupada por su tia. Me figuro que no ha tenido usted ningln momento para ir a
verla.

-No, la verdad es que no.

-Temo que ella debe de encontrarla a faltar.

-Oh, no se preocupe, miss Crackenthorpe. Mi tia se hara cargo de que hemos pasado
unos dias terribles.

-¢La ha telefoneado usted?

-No, ultimamente no.

-Hagalo. Telefonéela cada dia. Les gusta tanto a las personas ancianas que las llameny
les cuenten cosas.

-Es usted muy buena.

Su conciencia le atormentaba un poco cuando bajo a buscar la siguiente bandeja. Las
complicaciones gque habian surgido en la casa a causa de la indisposicion que sufrian todos
habian absorbido su atencion por completo y no habia tenido tiempo para pensar en nada
mas.

Decidié que telefonearia a miss Marple tan pronto como hubiese llevado a Cedric su
comida.

Solo habia ahora en la casa una enfermera que se cruz6 con ella en el descansillo. Se
saludaron.

Cedric, con un aspecto increiblemente limpio y aseado, estaba sentado en la cama,
muy ocupado en escribir en unas grandes hojas de papel.

-Hola, Lucy. ¢{Qué caldo infernal me trae hoy? Quisiera que se deshiciese usted de esa
terrible enfermera. Por alguna extrafia razon no deja de decir: ";Cémo estamos esta
mafana?" "¢Hemos dormido bien?" "jOh, querido, somos muy traviesos desarmando la
cama de esta manera!" -Lo dijo imitando la refinada pronunciacion de la enfermera con un
agudo falsete en la voz.

-Parece usted muy alegre. ¢ Qué esta haciendo?

-Hago planos. Planos de lo que hay que hacer con esta finca cuando el viejo la palme.
Son unas tierras muy extensas, ya lo ve usted. Y no acabo de decidir si quiero quedarme yo
con una parte y explotarla por mi cuenta o si es mejor que lo venda todo en parcelas. Es un
terreno de gran valor industrial. Y la casa podria quedar como un sanatorio 0 una escuela.
Si, tal vez debiera vender la mitad del terreno y utilizar el dinero para hacer con la otra
mitad algo mas atrevido. ¢Qué le parece a usted?

-Aln no lo ha heredado usted -contestd Lucy secamente.

-Pero lo heredaré. No se dividirda como el resto de los bienes. Sera todo para mi. Si lo
vendo por un buen precio, tendré un capital, no una renta, y no tendré que pagar impuestos.
Sera dinero para quemar. Figarese.

-Tenia entendido que usted despreciaba el dinero.

-Por supuesto que desprecio el dinero cuando no lo tengo. Es la unica actitud digna
que se puede adoptar. jQué muchacha mas adorable es usted, Lucy! ;O es que me lo figuro
solo porque hace mucho tiempo que no he visto una mujer bonita?

-Yo diria que es mas bien lo dltimo.

-¢Sigue tan ocupada aseando a todo el mundo y todas las demas cosas?

-Alguien parece haberle aseado a usted.

-Ha sido esa condenada enfermera -contest6 Cedric con resentimiento-. ;Han
celebrado la encuesta judicial por la muerte de Alfred? ;Qué ha sucedido?

-Ha sido aplazada.
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-La policia es precavida. Este envenenamiento en masa desconcierta un poco,
¢verdad? Mentalmente, quiero decir. No me refiero a otros aspectos mas evidentes. Sera
mejor que vaya con 0jo, muchacha.

-Ya lo hago.

-¢Ha vuelto al colegio el joven Alexander?

-Creo que esté todavia con los Stoddart-West. De todas formas, el colegio no empieza
hasta pasado mafiana.

Antes de almorzar, Lucy llamd a miss Marple.

-Siento mucho no haber podido ir a verla, pero es que he estado muy ocupada.

-Por supuesto, querida, por supuesto. Ademas no hay nada que se pueda hacer en este
momento. S6lo tenemos que esperar.

-Si, pero, ¢qué es lo que esperamos?

-Elspeth McGillicuddy volvera muy pronto. Le escribi para decirle que regresara por
via aérea en seguida. Le dije que era su deber. Por lo tanto, no se inquiete, querida.

Su voz era bondadosa y muy tranquilizadora.

-¢No creera usted...? -empezd a decir Lucy, pero se detuvo.

-¢;Que vayamos a tener mas muertes? Oh, espero que no, querida. Pero nunca se sabe.
Quiero decir, cuando hay alguna persona verdaderamente malvada. Y creo que hay mucha
maldad aqui.

-O locura.

-Oh, sé que asi es como se justifican las cosas en el mundo moderno. Pero yo, por mi
parte, no estoy conforme.

Lucy colgo el teléfono, entrd en la cocina y recogio la bandeja con su almuerzo. Mrs.
Kidder se habia quitado el delantal y estaba a punto de marcharse.

-¢Cree que podra arreglarselas sola? -pregunté Mrs. Kidder solicita.

-Por supuesto, todo ira bien.

Se llevéd la bandeja, no a la habitacion grande y sombria que era el comedor, sino al
pequefio gabinete. Estaba acabando de comer cuando se abrid la puerta y entr0 Bryan
Eastley.

-Hola. jQué sorpresal

-Ya lo supongo -contestd Bryan-. ;Como estan todos?

-Oh, mucho mejor. Harold vuelve mafiana a Londres.

-¢Qué piensa usted de todo esto? ¢ Ha sido arsénico?

-Arsénico sin la menor duda.

-No ha aparecido todavia en los periodicos.

-No, creo que la policia lo mantendra en secreto de momento.

-Alguien debe de odiar mucho a esta familia -comentd Bryan-. ;Quién cree usted que
tuvo mas oportunidades de meterse en la cocina y manipular los alimentos?

-Supongo que Yyo.

Bryan la mir6 con inquietud.

-Pero usted no lo ha hecho, ;verdad?

-No, no lo he hecho.

Nadie habia tocado el curry. Lo habia hecho ella sola, en la cocina, y lo habia llevado
a la mesa. El veneno lo habia puesto alguna de las cinco personas que se sentaron a la mesa
a comer.

-Quiero decir que... ¢Por qué habria usted de hacerlo? Esta familia no significa nada
para usted, ¢verdad? Supongo que no le importa que haya vuelto aqui en este momento.

-No, no, naturalmente que no. ¢Ha venido para quedarse?
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-Me gustaria mucho, si no considera usted que voy a ser un engorro.

-No se preocupe, ya nos arreglaremos.

-;Sabe?, no tengo empleo en este momento y... bueno, estoy harto. ¢Est4 usted segura
de que no le molesto?

-No, por mi no tiene que inquietarse. Es Emma quien manda aqui.

-Oh, por Emma no hay problema. Emma ha sido siempre muy buena conmigo a su
manera. Porque se lo guarda todo para dentro. Es imprevisible nuestra querida Emma. Vivir
como vive ella aqui, cuidando del viejo, es algo que acabaria con cualquiera. Lastima que
no se haya casado. Me figuro que ahora sera ya demasiado tarde.

-Y0 no creo que sea demasiado tarde.

-Bueno. Un clerigo, quiza -exclamé animandose-. Seria Util en la parroquia y tendria
tacto para tratar con los miembros de la Asociacion de Madres. Se dice la Asociacion de
Madres, ¢verdad? No es que sepa muy bien lo que es, pero a veces sale en los libros. Y los
domingos iria a la iglesia con sombrero.

-No parece un futuro muy halagiefio -dijo Lucy, levantdndose y recogiendo la
bandeja.

-Yo lo haré -se ofrecié Bryan, quitdndole la bandeja. Entraron juntos en la cocina-.
¢Quiere que la ayude a lavar todo eso? Me gusta esta cocina. Sé que ésta no es la clase de
ocupacion que le gusta a la gente en estos tiempos, pero a mi me gusta esta casa. Supongo
que tengo unos gustos raros, pero asi es. Y en ese parque podria aterrizar un avion
facilmente -afiadié con entusiasmo.

Cogio un pafio y empez0 a secar las cucharas y los tenedores.

-Es una lastima que todo esto vaya a heredarlo Cedric -comento-. Lo primero que hara
sera venderlo y marcharse al extranjero. Yo por mi parte, no acabo de entender que le
encuentra la gente de malo a Inglaterra. Harold no querria tampoco esta casa y, desde luego,
es demasiado grande para Emma. En cambio si le correspondiese a Alexander, él y yo
estariamos aqui tan alegres como unas Pascuas. Por supuesto, seria bonito tener una mujer
aqui. -Mir¢ a Lucy con gesto reflexivo-. En fin, ;qué se saca de hablar? Para que Alexander
tuviese esta casa seria preciso que antes muriesen todos ellos, y eso no es muy probable,
¢verdad? Ademas, por lo que he visto, el viejo podria muy bien llegar a centenario solo para
fastidiarlos a todos. Me figuro que no le afectd6 mucho la muerte de Alfred, ;me equivoco?

-No. No mucho -contesto Lucy lacénica.

-iDemonio de viejo! -exclamé Bryan animado.

CADITULO XXII

Son horribles las cosas que la gente va diciendo por ahi -exclamé Mrs. Kidder-. Yo
procuro no hacer caso. Pero se asombraria usted si las oyera.

-Si. Ya me lo figuro -contestd Lucy.

-A propésito de la muerta encontrada en el granero -continué Mrs. Kidder,
retrocediendo a gatas como un cangrejo mientras fregaba el suelo de la cocina-, dicen que
habia sido la amiguita de Mr. Edmund durante la guerra. Que vino aqui y que un marido
celoso la siguid y la matd. Ya sé que los extranjeros hacen estas cosas, pero ¢después de
tantos afnos?
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-A mi me parece muy improbable.

-Pero aun hay maés. La gente es capaz de decir cualquier cosa. Se quedaria usted
asombrada. Hay quien dice que Mr. Harold se cas6 por alguna parte del extranjero, y que la
mujer vino aqui y descubrié que habia cometido bigamia con lady Alice y que iba a
demandarlo ante los tribunales, y que él se encontré aqui con ella y la mato, y después
escondi6 su cuerpo en el sarcéfago. ¢Ha oido usted cosa semejante?

-Repugnante -respondio Lucy vagamente con el pensamiento en otra parte.

-Por supuesto, yo no las escucho -afirm6 Mrs. Kidder-. No doy ningun crédito a esas
historias. No entiendo como la gente puede pensar esas cosas y, menos aun, decirlas. Espero
que nada de esto llegue a oidos de Miss Emma. Podria trastornarla y yo lo sentiria tanto por
ella. Es una sefiora tan buena, y nadie ha dicho una sola palabra de ella. Y, por supuesto,
como Mr. Alfred ha muerto, tampoco estaria bien que hablasen mal de él. No dicen ni
siquiera que ha sido un castigo de Dios, como bien podrian decir. Pero es horrible, sefiorita,
¢verdad? La gente es tan perversa y desconsiderada.

Mrs. Kidder hablaba sobre el particular con inmensa satisfaccion.

-Debe de ser muy penoso para usted tener que escuchar esas cosas.

-Oh si, lo es. Verdaderamente lo es. No dejo de decirle a mi marido que como se
atreven a decir esas infamias.

En aguel momento se oy0 el timbre. -Es el médico, sefiorita. ¢Quiere usted abrirle la
ipuerta o debo ir yo?

-Yo ire.

Pero no era el medico. En el umbral vio a una mujer alta y elegante, con un abrigo de
vison. Frente a la entrada habia aparcado un Rolls con el chofer al volante.

-Desearia ver a miss Emma Crackenthorpe, por favor.

Tenia una bonita voz y arrastraba un poco las erres. Una mujer muy guapa, de unos
treinta y cinco afios, pelo oscuro y rostro muy bien maquillado.

-Lo siento. Miss Crackenthorpe esta enferma en cama y no puede recibir a nadie.

-Ya sé gque ha estado enferma, si. Pero es un asunto muy importante y debo verla. j -
Me temo... -empez0 a decir Lucy. ; La visitante la interrumpio.

-Creo que es usted miss Eyelesbarrow, ¢no es cierto? -preguntd con una atractiva
sonrisa-. Mi hijo me ha hablado de usted y por eso estoy tan informada. Soy lady Stoddart-
West, y Alexander esta ahora en mi casa.

-Ah, comprendo.

-Ademas, es importante que vea a miss Crackenthorpe -continu6-. Estoy al tanto de su
enfermedad y le aseguro a usted que no se trata de una simple visita de cortesia. Es a causa
de algo que me han contado los muchachos, algo que me ha dicho mi hijo. Creo que es un
asunto de gran importancia y quisiera hablarlo con miss Crackenthorpe. ¢ Me haria usted el
favor de preguntarle si quiere recibirme?

-Entre, por favor. -Lucy condujo a la visitante a la sala de estar-. Aguarde un
momento. VVoy a decirselo a miss Crackenthorpe.

Subio la escalera, llamo a la puerta de Emma y entro.

-Esta aqui lady Stoddart-West. Tiene gran interés en verla a usted.

-¢Lady Stoddart-West? -Emma parecié sorprendida y luego alarmada-. ;No les habra
ocurrido nada a los muchachos, a Alexander?

-No, no -la tranquilizé Lucy-. Estoy segura de que los muchachos estan bien. Creo que
desea hablarle sobre algo que ellos le han contado.

-iOh, bien! Quiza deberia recibirla. ¢Estoy presentable, Lucy?

-Tiene usted un aspecto estupendo.
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Emma estaba sentada en su lecho, con un chal de color rosa sobre los hombros y un
ligero matiz rosado en las mejillas. La enfermera le habia cepillado y peinado
cuidadosamente. El dia anterior Lucy habia dejado sobre el tocador un bucaro de hojas de
otofio. La habitacion resultaba agradable, no parecia el cuarto de un enfermo.

-Creo que ya estoy lo bastante bien para levantarme. ElI doctor Quimper dijo que
podria hacerlo mafiana.

-Si, ya tiene usted mucho mejor aspecto. ¢Hago subir a lady Stoddart-\West?

-Si, hagala pasar.

Lucy bajo de nuevo la escalera.

-¢Quiere usted acompafarme, por favor?

Lucy guio a la visitante y, al llegar a la habitacion de Emma, la hizo pasar y se retiro.
Lady Stoddart-West se acerco al lecho con la mano tendida.

-¢Miss Crackenthorpe? Realmente, debo excusarme por presentarme aqui de este
modo. Creo que ya nos habiamos visto alguna vez con motivo de las competiciones
deportivas que se celebran en el colegio.

-Si, la recuerdo a usted perfectamente. Siéntese, por favor.

Lady Stoddart-West ocup6 la silla colocada junto a la cama y dijo con voz grave y
tranquila:

-Le parecerd muy extrafio que venga a verla, pero créame, tengo una razén muy
importante. Los muchachos han estado contandome cosas. Como usted comprendera se han
sentido muy excitados con motivo del asesinato cometido aqui. Y a mi, lo confieso, me
inquietd bastante. Queria traer a James a casa inmediatamente, pero mi esposo se rio. Dijo
que era evidente que el asesinato no tenia nada que ver con la casa ni con la familia y que,
por lo que recordaba de su propia juventud y lo que leia en las cartas de James, nuestro hijo
y Alexander estaban disfrutando tanto que hubiera sido una crueldad sacarlos de aqui. Por
lo tanto, me conformé y acepté que se quedasen hasta la fecha fijada para que James
volviese con Alexander.

-¢Cree usted que debiera haber devuelto a su hijo a casa antes?

-No, no. No he querido decir eso. jEs tan dificil para mi! Pero tengo que decirselo.
Como ya imaginara usted, los muchachos han oido muchas cosas. Me dijeron que la policia
tenia la idea de que esa mujer, la mujer asesinada, podia ser francesa. Que podia tratarse de
la mujer que su hermano conocio en Francia, su hermano mayor, el que murio en la guerra.
¢ Es cierto?

-Bien. Es una posibilidad -replic6 Emma con voz quebrada-, una posibilidad que
estamos obligados a tomar en consideracion. Puede haber sido asi.

-¢Hay alguna razon para creer que el cadaver era el de esa muchacha Martine?

-Ya le he dicho que es una posibilidad.

-¢Por qué... por qué han de pensar que era esa Martine? ;Llevaba encima cartas, algln
documento?

-No. Pero es que yo habia recibido una carta de ella.

-¢Usted habia recibido una carta de Martine?

-Si. Una carta en la que me decia que estaba en Inglaterra y que le gustaria venir a
verme. Yo la invité a que viniese aqui, pero recibi un telegrama diciendo que volvia a
Francia. Quiza regresod a Francia. Nosotros no lo sabemos. Pero, mas tarde, se encontré aqui
un sobre dirigido a ella. Supongo que eso indica que habia estado en la casa. Pero,
realmente, no veo...

Se detuvo.

Lady Stoddart-West tomd la palabra en el acto.
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-Me imagino que no alcanza usted a ver qué relacion pueda tener yo con todo esto. Y
tiene toda la razén. Tampoco yo lo comprenderia si estuviera en su lugar. Pero cuando oi lo
que pasaba, o, mejor dicho, esa confusa narracién de los hechos, pensé que no me quedaba
otro recurso que venir aqui para asegurarme de que era cierto, porque, de ser asi...

- Si?

-Si lo es, tengo que decirle algo que no pensaba revelar. Yo soy Martine Dubois.

Emma mir6 a su visitante con los 0jos muy abiertos como si apenas pudiera entender
el sentido de sus palabras.

-jUsted! ;{Usted es Martine?

La otra asintid.

-Si, soy yo. Estoy segura de que le sorprendera, pero es la verdad. Conoci a su
hermano Edmund en los primeros dias de la guerra. Estaba alojado en nuestra casa. Bien, el
resto ya lo conoce usted. Nos enamoramos. Pensabamos casarnos y entonces tuvo lugar la
retirada de Dunqguerque. A Edmund se le dio por desaparecido y mas tarde se comunico su
muerte. No le hablaré a usted de aquella época. Fue hace mucho tiempo y ya paso. Pero si
le diré que yo queria mucho a su hermano.

"Vinieron luego las tristes realidades de la guerra. Los alemanes ocuparon Francia. Yo
me converti en un miembro de la Resistencia, y ayudabamos a hacer pasar a los ingleses por
Francia camino de Inglaterra. De este modo conoci a mi actual marido, un oficial de las
fuerzas aéreas que fue lanzado sobre Francia en paracaidas para una mision especial.
Cuando termino la guerra nos casamos. Una o dos veces dudé si debia escribirle a usted o
venir a verla, pero decidi abstenerme. Pensé que no nos serviria de nada revivir antiguos
recuerdos. Yo tenia una nueva vida y no deseaba recordar la anterior. Pero le diré que me
causd una extrafia satisfaccion el descubrir que el mejor amigo de mi hijo James, en el
colegio, era un muchacho que resulto ser sobrino de Edmund. Puedo decir que Alexander se
parece mucho a Edmund, como creo que usted misma podra apreciar. Y me parecio una
circunstancia muy afortunada el hecho de que James y Alexander fuesen tan excelentes
amigos.

Puso una mano sobre el brazo de Emma.

-Comprendera, querida Emma, que después de oir la historia sobre el asesinato y sobre
la sospecha de que esa mujer era la Martine que Edmund habia conocido, no tenia méas
remedio que venir a comunicarle a usted la verdad. O usted o yo debemos informar a la
policia del caso. Quienquiera que sea la mujer muerta, lo cierto es que no es Martine.

-Apenas puedo creer que usted... que usted sea la Martine a quien se referia mi querido
Edmund en su carta. -Emma suspird. Luego fruncié el entrecejo-. Pero entonces no
comprendo. ¢Fue usted quien me escribio?

Lady Stoddart-West mene0 la cabeza con decision.

-No, no. Por supuesto, yo no le he escrito a usted.

-Entonces... -comenzd Emma, y se detuvo.

-¢Entonces fue alguien que, fingiendo ser Martine, queria, quiza, sacarle dinero? Es lo
mas probable. Pero, ¢quién puede haberlo hecho?

-Supongo -sefiald6 Emma lentamente- que habia gente, en aquellas fechas, que sabia...

La otra se encogié de hombros.

-Si, probablemente. Pero nadie de mi circulo mas intimo, nadie que estuviese cerca de
mi. Nunca he hablado de esto desde que vine a Inglaterra. Y, de todas formas, ¢por qué
esperar tanto tiempo? Es curioso, muy curioso.
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-No lo comprendo. Tendremos que ver lo que dice el inspector Craddock. -De pronto
dirigio a su visitante una mirada enternecida-. jEstoy tan contenta de conocerla por fin,
querida!

-Y yo a usted. Edmund me hablaba de usted con mucha frecuencia. La queria. Yo soy
feliz en mi nueva vida, pero como quiera gque sea, no le he olvidado.

Emma se recosto en la almohada y dejo escapar un profundo suspiro.

-Es un inmenso alivio. Estdbamos todos muy asustados ante la posibilidad de que la
muerta fuese Martine, porque entonces el crimen tenia que estar relacionado de una manera
u otra con la familia. Pero ahora siento que me he quitado un gran peso de encima. No sé
quién seria esa pobre infeliz, jpero no podia tener nada que ver con nosotros.'

CADITULO XXIII

La esbelta secretaria le trajo a Harold Crackenthorpe la acostumbrada taza de té de la
tarde. -Gracias, miss Ellis. Hoy me iré a casa temprano.

-Creo que no deberia usted haber venido. Aun tiene usted un aspecto muy decaido.

-Estoy perfectamente -contesté Harold, pero, en realidad, se sentia débil.

De eso no habia duda: habia pasado unos dias horribles. Pero, bueno, al menos ya
habia pasado.

Extraordinario, se dijo a si mismo, que Alfred estuviera muerto y que el viejo siguiera
vivo. Despues de todo, ¢cuantos afios tenia? ;Setenta y tres, setenta y cuatro? Hacia afios
que era un invalido. Si alguien habia de morir, parecia mas logico que hubiese sido el viejo.
Pero no. Tuvo que ser Alfred. Alfred, que, por lo que Harold sabia, era un tipo sano y
fuerte. Ninguna dolencia le aquejaba.

Se reclino en su sillon suspirando. Aquella muchacha tenia razon. No se encontraba
aun en forma, pero habia querido ir a la oficina. Queria ver como marchaba todo. Su
situacion era inestable, jsi, inestable! Todo aquello (y mir6é a su alrededor), el despacho
lujosamente decorado, las maderas pulidas y brillantes, los sillones modernos y caros, jtodo
respiraba prosperidad y eso era bueno! Ahi es donde Alfred se habia equivocado siempre.
Si uno parecia prospero, la gente le creia prospero. Todavia no circulaban rumores sobre su
inestabilidad financiera. Pero aun asi, la quiebra no podia tardar mucho. Si al menos
hubiese sido su padre quien muriera en vez de Alfred, que era como hubiera tenido que ser.
Y en vez de eso, casi parecia como si el arsénico le diera mas energias. Si, si su padre
hubiese fallecido... bien, ahora no tendria de qué preocuparse.

No obstante, lo mas importante era conservar la calma. Conservar el aspecto de
hombre préospero y despreocupado. No como el pobre Alfred, que siempre iba hecho un
harapiento con aspecto desamparado, que era exactamente lo que era: uno de esos pequefios
especuladores que no se atreven nunca a salir en busca de las grandes ganancias. Cuando no
tenia tratos con alguna pandilla de maleantes, se metia en alguna operacion algo turbia, sin
llegar nunca al delito, pero siempre rozando el borde de la ilegalidad. ;Y adonde le habia
llevado esto? A unos cortos periodos de abundancia para volver luego al desalifio y a la
miseria. Alfred no habia sido hombre de grandes perspectivas. En resumen, no podia
decirse que se hubiese perdido gran cosa con su muerte. Nunca habia sentido estima por
Alfred y, con su desaparicion, el dinero que le tocaria de aquel viejo tacafio, su abuelo, se
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veria aumentado considerablemente, dividido no en cinco sino en cuatro partes. Mucho
mejor.

El rostro de Harold se animo un poco. Se levantd, cogio el sombrero y el abrigo y salio
del despacho. Seria mejor tomarselo con calma por uno o dos dias. No se sentia muy fuerte
aun. Su coche lo esperaba abajo y pronto le llevaria a casa atravesando las calles de
Londres.

Darwin le abrio la puerta.

-La sefiora acaba de llegar, sefior.

Por un momento, Harold se qued6 mirandolo. jAlice! jDios del cielo! ;Era hoy el dia
en que debia regresar Alice? Lo habia olvidado por completo. Suerte que Darwin le habia
avisado. No hubiera causado muy buena impresion si, al llegar al piso de arriba, le hubiera
pillado por sorpresa. No es que tuviera ninguna importancia, claro. Al fin y al cabo, ni Alice
ni él tenian grandes ilusiones acerca de lo que sentian el uno por el otro. Quizas Alice le
tenia algun afecto, no lo sabia.

La verdad, Alice habia sido una gran desilusion. No habia estado nunca enamorado de
ella, por supuesto, pero, aungque poco agraciada, era una mujer agradable. Y no habia duda
de que su familia y relaciones le habian resultado muy utiles.

No tan utiles, quiza, como hubieran podido serlo, porque si se caso con Alice, fue en
parte pensando en sus futuros hijos, en la buena posicion de que gozarian en una familia tan
importante. Pero no habian tenido descendencia, y todo lo que quedaba ahora eran él mismo
y Alice, envejeciendo juntos, sin gran cosa que decirse el uno al otro, ni particular
satisfaccion en su mutua compafiia.

Ella pasaba mucho tiempo ausente con algunos parientes y, por lo general, en invierno
iba a la Riviera. A ella le gustaba y a €l no le contrariaba.

Harold se dirigi6 a la sala de arriba y le dio una ceremoniosa bienvenida.

-Asi que ya estas de regreso, querida. Siento no haber podido ir a recibirte pero me han
retenido en la City. He vuelto tan pronto como he podido. ;Cémo estaba San Raphael?

Alice le conté como estaba San Raphael. Era una mujer delgada, de cabello rojizo,
nariz aguilefia, ojos castafios y mirada vaga. Su diccion era cuidada, mondtona y algo
deprimente. El viaje de regreso habia sido bueno, el Canal un poco agitado. Los tramites
aduaneros, molestos como de costumbre.

-Debias haber vuelto en avion. Es mucho més sencillo.

-Supongo que si. Pero no me gusta viajar en avion. Nunca lo hago. Me pone muy
nerviosa.

-Ahorra mucho tiempo.

Lady Alice Crackenthorpe no contesto, quiza porgue en su vida el problema no estaba
en la necesidad de ahorrar tiempo para llegar a todo, sino en encontrar cosas que la
ayudaran a llenarlo. Cortésmente, preguntd por el estado de salud de su esposo.

-El telegrama de Emma me alarmo bastante. Creo que has estado enfermo.

-Si, si.

-El periddico hablaba el otro dia de cuarenta personas que se pusieron enfermas en un
hotel por algo que habian comido. Creo que los alimentos congelados son peligrosos. Se
mantienen en los frigorificos demasiado tiempo.

-Es posible.

¢Debia o0 no debia mencionarle a Alice lo del arsénico? Al mirarla, se sinti¢ incapaz de
hacerlo. Le parecia que, en el universo de Alice, no habia lugar para el envenenamiento por
arsenico. Para ella era solo algo que se leia en los periodicos, pero no una realidad que
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pudiera sucederle a uno o a la propia familia. Y sin embargo, habia ocurrido en la familia
Crackenthorpe.

Pasé a su habitacion y permanecié echado por espacio de una o dos horas antes de
vestirse para ir a comer. Durante la comida, solo con su esposa, la conversacion siguié un
curso parecido, inconexa y cortés. Se hizo mencion a amigos Yy conocidos que se
encontraban en San Raphael.

-Hay un paquete para ti sobre la mesa del vestibulo, un paquete pequefio -dijo Alice.

-¢Un paquete? No me habia dado cuenta.

-Es una cosa extraordinaria, pero alguien ha estado hablandome de una mujer
asesinada y encontrada en un granero o algo parecido. Decia que habia sido en Rutherford
Hall. Supongo que debe tratarse de otro lugar con el mismo nombre.

-No, no es otro. La verdad es que ha sido en nuestro granero.

-jHarold! ¢Es posible? Una mujer asesinada en el granero de Rutherford Hall jy no me
lo habias dicho!

-Lo cierto es que no tuve mucho tiempo, y era un asunto bastante desagradable. No
tiene nada que ver con nosotros, por supuesto. La prensa no ha dejado de fisgonear,
naturalmente. Y hemos tenido que tratar con la policia y toda esa historia.

-Muy desagradable. ¢ Han descubierto quién lo hizo?-pregunto6 con fingido interés.

-Todavia no.

-;Qué clase de mujer era?

-Nadie lo sabe. Francesa al parecer.

-iOh, francesa! -exclamo Alice y, salvando la diferencia de clase, su acento no era
muy distinto al del inspector Bacon-. Muy molesto para vosotros.

Salieron del comedor para ir al pequefio gabinete en el que solian sentarse cuando
estaban solos. Harold se sentia completamente agotado. Y penso: "Me iré temprano a la
cama”.

Recogi6 el paquete que habia sobre la mesa del vestibulo. Estaba envuelto en papel
celofan con meticulosa pulcritud. Harold se sent6 junto al fuego y rompio el envoltorio.

Contenia una cajita de comprimidos, con el rétulo “Témense dos por la noche". Le
acompafiaba una pequefia tira de papel con el membrete de un farmacéutico de
Brackhampton, en el que se veia escrito: "Enviado expresamente por encargo del doctor
Quimper".

Harold Crackenthorpe fruncio el entrecejo. Abrio la cajita y mird los comprimidos. Si,
parecian ser los mismos que habia estado tomando. Pero, ¢no le habia dicho Quimper que
no debia tomarlos mas? "Ya no los necesita", era lo que Quimper le habia dicho.

-¢Qué pasa, querido? Pareces contrariado.

-iOh, son los comprimidos! He estado tomandolos por la noche. Pero me parecia que
el médico me habia dicho que los dejara.

-Seguramente te dijo -replico ella con placidez- que no te olvidaras de tomarlos.

-Si, sera eso -dijo Harold con gesto de duda.

La miré desde el otro lado de la mesa. Ella estaba observandolo. Por unos instantes, se
preguntd (como hiciera tantas otras veces) qué estaria pensando su esposa. Aquella suave
mirada de ella no le decia nada. Sus 0jos eran como ventanas en una casa vacia. ¢Qué
pensaba? ;Qué sentia Alice por él? ;Le habia querido alguna vez? El suponia que si. ;O se
habria casado con €l porque creia que era un hombre prospero de la City y ella estaba
cansada de su vida de escasez? Bueno, en ese aspecto al menos no se podia quejar. Tenia un
coche y una casa en Londres, viajaba por el extranjero, se compraba ropas caras, aunque
Dios sabia que, cuando ella se las ponia, no lo parecian. Si, en conjunto, habia salido
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ganando. Y se preguntaba si ella lo veria también asi. En realidad ella no sentia verdadera
simpatia por él, pero tampoco él la sentia por ella. No congeniaban, no tenian nada de qué
hablar ni recuerdos qué compartir. Si hubiesen tenido hijos, pero no los habian tenido. Era
extrafio que no hubiera hijos en la familia, salvo el muchacho de Edith. La joven Edith.
Habia sido tonta casandose de aquella manera tan inconsciente durante la guerra. Pero él le
habia aconsejado bien. El le habia dicho: "Muy simpéticos esos jovenes y atrevidos pilotos.
Tienen encanto, temeridad y todas esas cualidades, pero no sirven para los tiempos de
normalidad y paz. Apenas si podra mantenerse"™.

Y Edith le habia contestado: "¢ Qué importa eso?". Ella queria a Bryan y él la queria a
ella y, probablemente, lo matarian pronto. ;Por qué no habian de tener un poco de
felicidad? ¢De qué servia pensar en el porvenir cuando todos podian morir bajo las bombas
en cualquier momento? Y, de todos modos, habia dicho Edith, el porvenir no debia
inquietarlos porque algun dia se repartiria el legado del abuelo.

Harold se agitd incomodo en su silla. jRealmente, ese testamento del abuelo habia sido
inicuo! Tenerlos a todos pendientes de un hilo. El testamento no habia complacido a nadie.
No complacia a los nietos y ponia livido a su padre. El viejo estaba absolutamente decidido
a no morirse. Por eso se cuidaba tanto. Pero no tardaria en morir. Seguramente, moriria
pronto. De no ser asi... Todos los problemas de Harold cayeron sobre él una vez més, y se
sintio cansado y enfermo.

Advirtié que Alice continuaba observandolo. Por alguna razdn, aquellos ojos palidos y
pensativos le causaban desasosiego.

-Creo que me iré a la cama. Ha sido mi primer dia de trabajo.

-Si -contestd Alice-. Creo que es una buena idea. Estoy segura de que el médico te dijo
que tomases las cosas con calma.

-Los médicos siempre dicen eso.

-Y no te olvides de tomar los comprimidos, querido.

Tomod la cajita y se la entrego.

El le dio las buenas noches y subié la escalera. Si, necesitaba los comprimidos.
Hubiera sido una equivocacién dejarlos tan pronto. Tomé dos de ellos y los tragé con un
vaso de agua.

CADITULO XXIV

Nadie hubiera podido hacerse con todo esto un lio mayor que el he armado yo -
manifestd Dermot Craddock sobriamente.

Estaba sentado con las largas piernas estiradas y su aspecto resultaba un tanto chocante
en la recargada salita de Florence. Se sentia completamente agotado, trastornado y
deprimido.

Miss Marple expreso con dulzura su disconformidad.

-No, no, mi querido muchacho, ha hecho usted un buen trabajo. Muy bueno, de
verdad.

-¢Un buen trabajo, dice, y he dejado envenenar a toda la familia? Qué demonios
ocurre? Me gustaria saberlo.

-Comprimidos envenenados -dijo miss Marple con aire pensativo.
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-Si. Diabdlicamente habil, en realidad. Parecian los mismos que los que habia estado
tomando. Con ellos habia una tira de papel impreso en el que se habia escrito: "Enviado por
encargo del doctor Quimper”. Quimper no los encarg0d. Utilizaron el membrete del
farmacéutico, que tampoco sabia nada. No. Esta caja de comprimidos venia de Rutherford
Hall.

-¢Sabe con certeza que venian de Rutherford Hall?

-Si. Hemos hecho una investigacion exhaustiva. En realidad se trata de la caja que
contenia los comprimidos sedantes para Emma.

-Oh, ya veo. Para Emma.

-Si, encontramos sus huellas digitales, las de las dos enfermeras y las del farmacéutico
que lo prepard. Naturalmente, ninguna otra. La persona que envio los comprimidos tuvo
cuidado de no dejar impresas las suyas.

-¢ Y los comprimidos sedantes fueron retirados y sustituidos por otra cosa?

-Si. Y, claro, eso es lo que tienen de malo los comprimidos. Todos parecen iguales.

-Tiene usted mucha razon. Recuerdo muy bien como en mi juventud habia la medicina
negra, la medicina marron (ésta para la tos), la medicina blanca y la medicina rosa del
doctor Fulano de Tal. De hecho, todavia en St. Mary Mead tenemos esta clase de
medicinas. Lo que todos quieren es un jarabe, no comprimidos. ¢Qué habia en ellos?

-Aconito. Es la clase de comprimidos que suelen guardarse en una botella para
venenos Yy que se disuelven al uno por ciento, para uso externo.

-Y asi, Harold lo tomé y murio.

Dermot Craddock emitio algo que se parecia a un gemido.

-¢No le importa que me desahogue en su presencia? -confesé luego de una pausa-.
i Tengo que contarselo todo a tia Jane! Eso es lo que senti.

-Es usted un buen muchacho y se lo agradezco. Y al ser el ahijado de sir Henry, siento
por usted un aprecio que no podria sentir por ningln otro inspector.

Dermot Craddock le dirigi6 una sonrisa fugaz y contestd desasosegado:

-Si, pero el caso es he armado el lio mas espantoso de mi vida. Mi jefe llama a
Scotland Yard, ¢y qué es lo que tiene que comunicar? jQué no tengo ni la mas remota idea
de lo que esta pasando!

-No, no.

-Si, si. jNo sé quiéen enveneno a Alfred, no sé quién ha envenenado a Harold y, para
acabar de arreglarlo, tampoco tengo la menor idea de quién era la mujer que asesinaron!
Todo parecia indicar que era la dichosa Martine, todos los indicios parecian apuntar en esa
direccion. ¢Y qué pasa ahora? Que resulta que Martine es la esposa de sir Robert Stoddart-
West. ¢Quién es entonces la mujer del granero? jSabe Dios! Y antes que si era Anna
Stravinska, pero tampoco...

Le detuvo una de las significativas tosecillas de miss Marple.

-¢Esta seguro?

Craddock la mir6 con los 0jos muy abiertos.

-Bien, esa postal desde Jamaica...

-Si. Pero eso no es una verdadera prueba, ¢verdad? Quiero decir que cualquiera puede
hacerse enviar una postal desde cualquier parte del mundo. Recuerdo a Mrs. Brierly, que
sufrié una crisis nerviosa tan grave que acabaron por enviarla a una clinica para tenerla en
observacion. No podia soportar la idea de que sus hijos lo supieran, y dejo escritas unas
catorce postales, disponiendo que se enviasen oportunamente desde diversos lugares en el
extranjero. -Y afiadio, volviéndose hacia Dermot Craddock-: Ve usted lo que quiero decir?

119

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie120

-Si, desde luego. Naturalmente, hubiéramos comprobado lo de esa postal, de no ser
porgue ese asunto de Martine parecia responder mejor al caso en cuestion.

-De un modo muy conveniente.

-Todo concordaba -sefiald Craddock-. Y después de todo, estd también la carta firmada
por Martine Crackenthorpe, la que recibi6 Emma. Lady Stoddart-West no la remitio, pero
alguien tuvo que hacerlo. Alguien que pensaba hacerse pasar por Martine para obtener, si
podia, algun dinero. ;No me negara que es asi?

-No, no.

-Y tenemos ademas, el sobre de la carta que Emma le escribié con la direccion de
Londres. Y fue encontrado en Rutherford Hall, lo que demuestra que ella habia estado alli.

-iPero la mujer asesinada no habia estado alli! -le indic6 miss Marple-. No habia
estado en el sentido que usted dice. Ella fue a Rutherford Hall cuando ya estaba muerta. La
arrojaron desde el tren por el terraplén de la via.

-Bueno, si.

-Lo que el sobre demuestra es que el asesino estuvo alli. Es de suponer que le quito a
su victima este sobre con la documentacién y los otros objetos que llevaba y que después se
le cay6 sin darse cuenta. (O lo hizo premeditadamente? Seguro que sus hombres y el
inspector Bacon lo inspeccionaron todo a conciencia, y no lo encontraron. Y luego aparece
de repente en el cuarto de la caldera.

-Eso tiene una explicacion. Ese viejo jardinero acostumbraba a recoger todos los
papelotes que encuentra y los almacena alli para quemarlos.

-Donde era muy natural que los muchachos lo encontrasen -sefial6 miss Marple con
expresion pensativa.

-¢Quiere usted decir que lo que se pretendia era que lo encontraramos?

-SOlo es una idea. Después de todo, era facil deducir dénde iban los muchachos a
continuar sus investigaciones, o si no, proponérselo. Si, es posible. Fue eso lo que le hizo
abandonar la idea de que pudiera ser Anna Stravinska, ¢verdad?

-¢ Y cree usted que la mujer asesinada es ella?

-Creo que alguien pudo alarmarse cuando usted empez06 a investigar, ni mas ni menos.
Creo que esa persona no queria que la siguiera investigando.

-Atengamonos al hecho basico de que alguien iba a representar el papel de Martine y
que luego, por alguna razon, desistio de hacerlo. ¢Con qué motivo?

-Es una pregunta interesante.

-Alguien envié un telegrama diciendo que Martine regresaba a Francia. Después se las
arreglé para venir en el mismo tren con la muchacha y la maté por el camino. ¢Esté usted
conforme hasta aqui?

-No del todo. La verdad, no creo que lo simplifique usted lo bastante.

-iQue lo simplifique! -exclamd Craddock-. Me confunde usted -afiadi6 en tono de
queja.

Miss Marple sefialé con voz acongojada que jamas pensaria en hacer tal cosa.

-A ver, digame: ¢Cree 0 no cree usted saber quién era la mujer asesinada?

Miss Marple suspiro antes de contestar:

-Es tan dificil expresarlo bien. Quiero decir: no sé quién era, pero, al mismo tiempo,
estoy bastante segura de quién era. ;Sabe usted lo que quiero decir?

Craddock levanto la cabeza..

-¢Si sé lo que quiere decir? No tengo la mas remotaj| idea. -Mir0 por la ventana-: Aqui
llega su Lucy Eyelesbarrow. Bueno, me marcho. Mi amor propio esta por los suelos esta
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tarde y la presencia de una joven rebosante de energia y buena suerte es mas de lo que
puedo soportar.

CADITULO XXV

Busqué la palabra tontina en el diccionario -exclamd Lucy. Después de haberse
saludado mutuamente, Lucy se paseaba por la habitacion tocando un perro de porcelana por
aqui, un macasar por alla, un costurero de plastico en la ventana.

-Ya pensé que lo haria -dijo miss Marple reposadamente.

Lucy hablo despacio, marcando las palabras: "Lorenzo Tonti. Banquero italiano.
Invento en 1653 una forma de renta anual vitalicia en la que las partes de los beneficiarios
que mueren se suman a las ganancias de los que sobreviven®.

-Es eso, ¢verdad? Encaja perfectamente, y usted ya lo sospechaba incluso antes de las
dos ultimas muertes.

Reanud6 su inquieto paseo por la habitacion. Miss Marple la observaba desde su
asiento. Esta era una Lucy Eyelesbarrow muy distinta de la que ella conocia.

-Supongo que esto era lo que buscaba. Un testamento de este género que termina de
modo que, si queda un solo sobreviviente, éste lo recibe todo. Y, no obstante, habia mucho
dinero, ¢verdad? Yo creo que incluso repartido entre los hermanos representaria una fortuna
considerable.

Se detuvo, pensativa.

-Lo malo es que las personas son insaciables -sefial6 miss Marple-. Algunas personas.
Muchas veces, asi es como empieza todo. No se empieza con el asesinato, con el deseo de
cometerlo, ni siquiera pensadndolo. Se empieza siendo, sencillamente, avaricioso, queriendo
tener méas de lo que se ha de recibir. -Dejo su ganchillo sobre la rodilla y su mirada se
perdio en el vacio-. Asi es como conoci al inspector Craddock. Un caso en el campo, cerca
de Medenham Spa. Empez6 del mismo modo: una persona de caracter débil y afable que
queria tener mucho dinero. Era un dinero al que no tenia derecho, pero parecia facil
conseguirlo. No hubo asesinatos al principio, sélo algo tan facil y sencillo que apenas
parecia que estuviera mal. Asi fue cdmo empezaron las cosas. Pero aquello acabd con tres
asesinatos.

-Como aqui. Hemos tenido tres asesinatos hasta ahora: la mujer que desempefiaba el
papel de Martine y que hubiera podido reclamar una parte para su hijo, después Alfred y
después Harold. Y con esto, s6lo quedan dos, ¢verdad?

-¢Quiere decir que solo quedan Cedric y Emma?

-Emma, no. Emma no es un hombre alto y moreno. No, me refiero a Cedric y a Bryan
Eastley. No habia pensado en Bryan antes porque es rubio. Tiene el bigote rubio y los ojos
azules, pero, ya lo ve usted, el otro dia...

-Si, continue -la alenté miss Marple-. Ha ocurrido algo que le preocupa, ¢verdad?

-Fue cuando lady Stoddart-West se retiraba. Se habia despedido y, de pronto, se volvio
hacia mi en el momento en que iba a subir al coche, y me preguntd: "¢ Quién era ese hombre
alto y moreno que estaba en la terraza cuando he llegado?". Al principio, no pude imaginar
a quién se referia, porque Cedric estaba aun en la cama. Le pregunté intrigada: "¢ Se refiere
usted a Bryan Eastley?", y ella respondié: "iClaro, era él!, el jefe de escuadrilla Eastley.
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Estuvo una vez escondido en nuestro desvan, en Francia, durante la guerra. Cuando lo vi de
espaldas, me resultd familiar la postura y la forma de sus hombros"”, y entonces menciono
que le gustaria saludarlo, pero no dimos con él.

Miss Marple no dijo nada, se limitaba a esperar.

-Y después -afiadio Lucy-, mas tarde, me fijé en él. Estaba en pie, de espaldas a mi, y
vi lo que hubiera debido ver antes. Que el pelo rubio parece oscuro si se lo peina con
brillantina. El pelo de Bryan tira a castafio y puede parecer oscuro. Asi que después de todo,
pudo ser Bryan el hombre que su amiga vio en el tren. Podria...

-Si. Ya habia pensado en eso.

-¢ES que siempre piensa usted en todo? -exclamo Lucy con cierta acritud.

-Bueno, querida, tengo que hacerlo.

-Sin embargo, no puedo ver qué es lo que Bryan podria sacar de esto. Quiero decir que
el dinero iria a Alexander, no a él. Comprendo que les haria la vida méas facil, un poco méas
suntuosa, pero no podria valerse del capital para sus proyectos ni nada parecido.

-Pero si le ocurriese algo a Alexander antes de que cumpliese los veintitn afios, el
dinero iria a las manos de su padre como pariente mas préximo.

Lucy le dirigié una mirada de horror.

-El nunca haria eso. Ningun padre lo haria s6lo para conseguir el dinero.

Miss Marple suspiro.

-Hay gente que hace esas cosas, querida. Es muy triste y terrible, pero pasa. La gente
hace cosas terribles. Sé de una mujer que envenend a tres hijos suyos solo para cobrar un
pequefio seguro. Recuerdo a una anciana, en apariencia una dama amable y honrada, que
envenend a su hijo cuando volvié a casa con permiso. Y también esa vieja Mrs. Stanwich.
Este caso se publico en los periddicos y me figuro que debio usted leerlo. Murieron su hija
y su hijo, y dijo luego que ella se habia envenenado. Habia veneno en un poco de salsa,
pero se descubrid que lo habia puesto ella misma. Y estaba proyectando el envenenamiento
de su dltima hija. Pero en este caso no fue por dinero. Ella estaba celosa porque eran méas
jovenes que ella, y rebosaban de vitalidad. Temia (es terrible decirlo, pero es la verdad) que
se divirtieran cuando ella hubiese desaparecido. Siempre habia sido muy severa. Si, por
supuesto, era un poco rara, pero yo, por mi parte, no veo que eso sea una excusa legitima.
Quiero decir que se puede ser raro de muchas maneras. A veces, va una persona por ahi
regalando todo lo que posee y firmando cheques a cargo de cuentas corrientes que no
existen, solo para favorecer a la gente. Esto demuestra que, detras de su rareza, tiene una
disposicion generosa. Pero si detras de la rareza hay una mala disposicion... ahi lo tiene
usted. Y bien, ¢se ha aclarado un poco ya, mi querida Lucy?

-¢Que si me he aclarado?

-Con lo que he estado contandole. No debe inquietarse. Verdaderamente, no debe
inquietarse. Elspeth McGillicuddy va a llegar un dia de estos.

-No veo qué tiene que ver con esto.

-No, querida, quiza no lo ve usted, pero yo creo gque es importante.

-No puedo evitar sentir cierta ansiedad, ¢sabe? Siento que en cierta manera esa familia
es algo mio.

-Lo sé, querida. Sé que es dificil para usted, porque se siente atraida por los dos de un
modo diferente, ¢verdad?

-, Qué quiere usted decir? -pregunto6 Lucy con un tono hurafio.

-Me referia a los dos hijos de la casa. O, mejor, al hijo y al yerno. Es de lamentar que
los dos miembros mas desagradables de la familia hayan muerto, pero quedan los dos mas
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atractivos. Sé que Cedric es muy apuesto, aungque es propenso a presentarse como peor de
lo que es, y es algo provocativo.

-Me inspira a veces deseos de pegarle -dijo Lucy.

-Si. Y a usted le gusta eso. ¢Verdad? Es usted una muchacha llena de energia y
disfruta con la batalla. Si, puedo entender por qué le atrae. Y por otra parte, Mr. Eastley es
méas como un ser desvalido, como un nifio desdichado. Lo que, desde luego, le hace
atractivo también.

-iY uno de ellos es un asesino! -afirmo Lucy con amargura-. jCualquiera de los dos!
¢Como saber cual? Ahi esta Cedric, al que no le importa un comino la muerte de su
hermano Alfred, o la de Harold. Se pasa el tiempo recostado en su silla, tan contento,
forjando planes sobre lo que hara con Rutherford Hall, y no cesa de decir que se necesitara
mucho dinero. Ya sé que es de esa clase de personas que exageran su indiferencia. Pero eso
podria ser también una fachada. Quiero decir que todo el mundo pretende ser mas
indiferente de lo que en realidad es, pero también podria ser al revés, y que sea mas
insensible de lo que aparenta ser.

-Querida, querida Lucy. jSiento tanto todo esto!

-Y luego Bryan -continu6 Lucy-. Es extraordinario, pero Bryan parece que quiera vivir
aqui. Cree que él y Alexander vivirian muy felices, y esta lleno de proyectos.

-Bryan esta siempre lleno de proyectos de alguna clase, ¢verdad?

-Si, creo que si. Y todos ellos parecen admirables. Pero tengo la impresién de que no
son factibles. Quiero decir que no son practicos. La idea parece perfecta, pero no creo que
tenga nunca en cuenta las dificultades que surgirian en la préactica.

-Siempre cosas demasiado etéreas, ;no?

-Si, en realidad es eso. No deja de hacer castillos en el aire. Quizas es que los buenos
pilotos no bajan nunca del todo de las nubes. Y Rutherford Hall le gusta tanto porque le
recuerda la gran residencia victoriana por la que vagaba cuando era nifio.

-Comprendo -dijo miss Marple con aire pensativo-. Si, comprendo. -Luego,
dirigiéndole una rapida mirada de reojo, dijo, como con una especie de zarpada verbal-:
Pero eso no es todo, ¢verdad, querida? Hay algo mas.

-Oh, si, hay algo mas. Algo de lo que no me he dado cuenta hasta hace un par de dias.
Bryan pudo haber estado en aquel tren.

-¢En el que salio de la estacion de Paddington a las 4.33?

-Si. Ya ve usted. Emma crey6 que se le pedia que diese cuenta de sus movimientos del
dia veinte de diciembre y los repasé muy cuidadosamente: reunion de un comité por la
mafiana, compras en las tiendas por la tarde y el té en el Green Shamrock y, luego, dijo que
habia ido a recibir a Bryan a la estacion. El tren que llegaba era el de las 4:50 de
Paddington, pero pudo haber llegado en el tren anterior y decir que habia tomado ese tren.
A mi me comento que su coche habia recibido un golpe y que lo tenia en el taller, y que por
eso habia tomado el tren. Lo dijo con toda naturalidad. Y tal vez no sea él, pero como
quiera que sea, yo preferiria que no hubiese venido en el tren.

-En el tren -musité miss Marple, siempre pensativa.

-En realidad, esto no demuestra nada. Y es terrible vivir con esta sospecha. No saberlo
con certeza. jQuiza no lo sabremos nunca!

-Desde luego que lo sabremos, querida -exclamd miss Marple animadamente-. Todo
esto no quedara asi. Lo que tengo muy claro sobre los asesinos es que nunca dejan las cosas
tal como estan. En todo caso, no pueden cuando han cometido un segundo asesinato. No
deje que eso la afecte demasiado, Lucy. La policia hace todo lo que puede y vela por todo el
mundo. jLo importante es que Elspeth McGillicuddy estard ya muy pronto aqui!
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CADITULO XXVI

A ver, Elspeth, ¢has entendido bien lo que quiero que hagas? -Perfectamente -dijo
Mrs. McGillicuddy-, pero lo que yo digo, Jane, es que todo parece muy extrafio.

-No tiene nada de extrafio.

-A mi me parece que si. Llegar a la casa y preguntar de inmediato si puedo... ejem... ir
arriba.

-El tiempo esta muy frio y puedes haber comido algo que te haya sentado mal, y... en
fin... puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas cosas suceden. Recuerdo a la pobre
Louise Felby que vino a verme un dia y tuvo que ir arriba cinco veces en menos de media
hora. Aquella vez fue un pastel de carne en mal estado.

-Si al menos me dijeras qué es lo que te propones, Jane.

-Eso es precisamente lo que no voy a hacer.

-iEres imposible, Jane! Primero me obligas a hacer todo este viaje de vuelta a
Inglaterra antes de lo que...

-Lo siento. jPero no podia hacer otra cosa! Ya lo ves, alguien podria ser asesinado en
cualquier momento. Oh, ya sé que estan todos prevenidos y que la policia toma todas las
precauciones posibles, pero siempre queda la probabilidad de que el asesino sea mas listo.
Por eso, Elspeth, tu deber era regresar. Después de todo, t0 y yo fuimos educadas en el
cumplimiento de nuestro deber.

-Claro que si. No valian excusas cuando nosotras éramos jovenes.

-Asi, todo esta bien. Aqui tenemos ya el taxi. -Fuera de la casa soné un claxon.

Mrs. McGillicuddy se puso un grueso abrigo y miss Marple se envolvio en muchos
chales y bufandas. Luego, las dos damas subieron al taxi, que partié en direccion a
Rutherford Hall.

-, Quién puede venir a estas horas? -pregunt6 Emma, mirando por la ventana, al ver
llegar un taxi-. Creo que es la anciana tia de Lucy.

-Vaya una lata -observé Cedria

Estaba tumbado en una tumbona, hojeando el Country Life con los pies apoyados en
un lado de la repisa de la chimenea.

-Dile que no estas en casa.

-Cuando dices que le diga que no estoy en casa, ¢/ te refieres a que vaya en personay se
lo diga yo misma o que le ordene a Lucy que le diga a su tia que estoy fuera?

-No habia pensado en eso. Supongo que recordaba los tiempos en que teniamos
mayordomo Y criado, si es que alguna vez hemos tenido. Me parece recordar a un criado
antes de la guerra. Tuvo un enredo con la chica de la cocina y se armé un revuelo de mil
demonios. ¢No esta por aqui una de esas brujas que vienen a limpiar?

En aquel momento Mrs. Hart, que estaba alli aquella tarde para limpiar la plata, abrio
la puerta y entr6 miss Marple en medio de un remolino de chales y bufandas, muy agitada y
seguida de otra figura de rigido aspecto.

-Espero -dijo miss Marple, cogiendo la mano de Emma- que no lleguemos en mal
momento. Pero, como comprenderd, me vuelvo a casa pasado mafiana, y no podia dejar de
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venir a despedirme y agradecerle nuevamente su amabilidad para con Lucy. jOh, que torpe
soy! Permitame presentarle a mi amiga, Mrs. McGillicuddy, que pasa unos dias conmigo.

-,COmo esta usted? -dijo Mrs. McGillicuddy, mirando a Emma con gran atencion y en
seguida a Cedric que se habia puesto en pie.

Lucy entr6 en la habitacion en aquel momento.

-Tia Jane, no tenia idea.

-Tenia que venir a despedirme de miss Crackenthorpe -dijo miss Marple-, que ha sido
tan y tan buena contigo, Lucy.

-Es Lucy la que ha sido muy buena con nosotros -replic6 Emma.

-Si, es cierto -afiadio Cedric-. La hemos hecho trabajar como una esclava, atendiendo a
los enfermos, subiendo y bajando la escalera, guisando comidas para invalidos.

-Me han entristecido mucho las noticias de su enfermedad. Espero que se encuentre
usted completamente restablecida, miss Crackenthorpe.

-Oh, ya estamos todos bien -contesto Emma sonriendo.

-Lucy me dijo que habian estado muy enfermos. jEs tan peligroso tomar alimentos
venenosos! Unas setas, tengo entendido.

-La causa sigue siendo algo misteriosa -dijo Emma.

-No lo crea -declaro Cedric-. Apuesto a que ha oido los rumores que circulan por ahi,
miss... ejem...

-Marple. Jane Marple.

-Bueno, como le digo, apuesto a que ha oido los rumores que circulan por ahi. Nada
como el arsenico para alborotar un poquito el vecindario.

-Cedric -dijo Emma-, quisiera que no hablaras asi. Ya sabes qué dijo el inspector
Craddock.

-Bah, todo el mundo lo sabe. Ustedes mismas lo han oido, ¢verdad? -Se volvid hacia
miss Marple y Mrs. Mc-Gillicuddy.

-Yo, por mi parte -dijo la segunda-, acabo de regresar del extranjero, hace tan solo dos
dias.

-Ah, bien. Entonces no esta usted al corriente de nuestro escandalo local -explico
Cedric-. Se trata de arsénico en el curry. Apuesto a que la tia de Lucy conoce todos los
detalles.

-El caso es que he oido alguna cosa -comenté miss Marple-, es decir, sélo una pequefia
insinuacion, pero, por supuesto, no queria molestarla a usted, miss Crackenthorpe.

-No debe usted hacer caso de mi hermano -sefiald6 Emma-. A él le gusta atormentar a
las personas.

Mientras hablaba, dirigio a Cedric una sonrisa afectuosa.

Se abrid la puerta y entré el viejo Mr. Crackenthorpe, haciendo sonar, malhumorado,
su inseparable bastdn contra el suelo.

-¢Donde esta el t€? ¢Por qué no esta servido el té? jUsted! jMuchacha! -Se dirigio a
Lucy-. ¢Por qué no ha traido el té?

-Acabo de prepararlo, Mr. Crackenthorpe. Voy a traerlo ahora. Estaba poniendo la
mesa.

Lucy volvio a salir de la habitacion, y Crackenthorpe fue presentado a miss Marple y a
Mrs. McGillicuddy.

-Me gustan las comidas a su hora -afirmo el viejo-. Puntualidad y economia. Esas son
mis divisas.

-Muy necesarias, ciertamente -asintio miss Marple-, sobre todo en estos tiempos de
impuestos y otras cosas.
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Crackenthorpe solt6 un resoplido.

-ilmpuestos! No me hable de esos ladrones. Un pobre miserable, eso es lo que soy. Y
esto va a peor, ya se ve. TU, muchacho -continud, dirigiéndose a Cedric-, espera a que
tengas esta residencia. Te apuesto diez contra uno a que los socialistas te la quitan para
convertirla en un centro de beneficencia o algo asi. Y que te quitaran toda tu renta para
mantenerla!

Lucy aparecio de nuevo con la bandeja del té. Bryan Eastley la seguia cargado con
otra de bocadillos, pan con mantequilla y tostadas.

-¢Qué es esto? ¢Queé es esto? -exclamd Mr. Crackenthorpe, examinando la bandeja-.
¢Pastel garrapifiado? ¢ Tenemos acaso una fiesta? Nadie me lo habia dicho.

El rostro de Emma se colored ligeramente.

-Viene el doctor Quimper a tomar el té, padre. Hoy es su cumpleafios, ...

-;Cumpleafios? -protesto el viejo-. (Qué tiene él que hacer con su cumpleafios? Los
cumpleafios son solo para los nifios. Yo nunca celebro mi cumpleafios ni pienso permitir
que lo celebre nadie.

-Es un buen ahorro -convino Cedric-. jCon lo caras que saldrian las velitas de tu tarta!

-iYa esté bien, muchacho! -dijo Crackenthorpe.

Miss Marple estaba estrechando la mano de Bryan Eastley.

-Desde luego , tenia noticias de usted por Lucy. jValgame Dios! jMe recuerda tanto a
alguien a quien habia tratado en St. Mary Mead! Es un pueblo donde he vivido muchos
afios. Ronnie Wells, el hijo del abogado. Parecia incapaz de hacer nada de provecho cuando
su padre intentd meterlo en su negocio. Se fue a Africa Oriental y monté alli un servicio de
buques de carga cu el lago Victoria ;0 era en el Albert? De todos modos, siento decir que la
empresa fracaso, y él perdidé todo su capital. jUna desgracial ¢Espero que no estaria
emparentado con usted? El parecido es muy grande.

-No -contesté Bryan-. Creo que no tengo ningun pariente llamado Wells.

-Estaba prometido a una muchacha muy bonita -explicé miss Marple-. Y muy
inteligente. Ella intent6 disuadirlo, pero él no quiso escucharla. Y estaba equivocado, por
supuesto. Las mujeres tienen mucho sentido comun cuando se trata de asuntos de dinero.
No de los grandes problemas financieros. No se puede esperar que una mujer entienda de
eso, decia mi querido padre. Pero entienden bien los asuntos cotidianos de libras, chelines y
peniques. jQué vista mas deliciosa tienen ustedes desde esta ventana! -afiadio, cruzando la
habitacion para ir a mirar al exterior.

Emma fue junto a ella.

-iUn parque tan grande! jQué pintoresco queda el ganado sobre un fondo de arboles!
Parece imposible que se encuentre en el centro de una ciudad.

-Creo gue somos casi un anacronismo -opind Emma-. Si las ventanas estuviesen
abiertas oiria usted a lo lejos los rumores del tréfico.

-Oh, desde luego. Hay ruido por todas partes. Incluso en St. Mary Mead. Ahora
tenemos cerca un aeropuerto jy los aparatos a reaccion vuelan por encima! Es algo que me
hace estremecer. El otro dia se rompieron dos cristales del invernadero. Vuelan mas aprisa
que el sonido, o asi lo creo, aunque ignoro por completo lo que eso pueda significar.

-Es en realidad una cosa muy sencilla -dijo Bryan, acercandose amablemente-. Vera,
es como...

Miss Marple dejo caer su bolso y Bryan, cortésmente, lo recogié. En el mismo
instante, Mrs. McGillicuddy se acercé a Emma y murmuro con voz angustiada (siendo la
angustia un sentimiento auténtico, ya que le desagradaba la maniobra que estaba
realizando):
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-No sé si... ¢Podria ir arriba un momento?

-Naturalmente.

-Yo la acompaniaré -dijo Lucy.

Lucy y Mrs. McGillicuddy salieron juntas de la habitacion.

-Hoy hace mucho frio -observé miss Marple.

-En cuanto a la barrera del sonido -continué Bryan-, ya lo ve usted, es como... Ah,
hola, aqui estd Quimper.

El doctor habia llegado en su coche. Entr6 frotdndose las manos y con muestras
evidentes de tener mucho frio.

-Creo que va a nevar. Hola, Emma, ;como se encuentra? jDios mio! ;Qué es todo
esto?

-Le hemos hecho a usted una tarta de cumpleafios. Usted me dijo que era hoy.

-No esperaba todo esto -dijo Quimper-. Ya comprendera... desde hace afios... deben
ser... si, dieciseéis afos, nadie se acuerda de la fecha en que los cumplo.

Parecia conmovido y casi avergonzado.

-¢;Conoce a miss Marple? -Emma se la presento.

-Oh, si -dijo aquélla-. Ya habia conocido aqui al doctor Quimper, y vino a visitarme el
otro dia, con motivo del molesto enfriamiento que padeci. Fue muy atento.

-Confio en que esté ya totalmente restablecida -dijo el doctor.

Miss Marple le asegurd que se encontraba perfectamente.

-A mi no me ha venido a ver Ultimamente, Quimper -dijo Crackenthorpe-. jSi fuera
por la atencion que me presta, ya me habria muerto!

-No me parece que se esté usted muriendo -replicé el doctor Quimper.

-Ni lo haré -afirmé Crackenthorpe-. Vamos a tomar el té. ;Qué estamos esperando?

-Oh, se lo ruego -intervino miss Marple-. iNo esperen a causa de mi amiga. Se
molestaria mucho si lo hicieran.

Empezaron a tomar el té. Miss Marple aceptd primero una rebanada de pan con
mantequilla y continué luego con un sandwich.

-.Son de...? -Y vacilé.

-De pescado -sefialé Bryan-. Yo he ayudado a hacerlos.

Crackenthorpe cacare6 una risa.

-Pasta de pescado envenenada. Esto es lo que son. Cémalo por su cuenta y riesgo.

-iPadre, haga el favor!

-Tiene uno que andar con cuidado con lo que come en esta casa -dijo Crackenthorpe a
miss Marple-. Dos de mis hijos han sido asesinados como moscas. Me gustaria saber quién
fue.

-No permita usted que la asuste -comentd Cedric, pasando el plato una vez mas a miss
Marple-. Un poquito de arsénico mejora el cutis, segun dicen, si no toma demasiado, claro.

-Toma uno tu también, muchacho -dijo el viejo Crackenthorpe.

-¢Quieres que sea el catador oficial? -replico Cedric-. Pues ahi va.

Cogid un sandwich y se lo meti6 entero en la boca.

Miss Marple dejé escapar una suave risita femenina y tomo un sandwich. Después de
probarlo, comento:

-Creo que demuestran ustedes ser muy valientes al bromear sobre esto. Si, de verdad,
se necesita valor, y admiro tanto a la gente que sabe...

Y con un ligero grito se le corto la respiracion.

-Una espina -exclamo con voz ahogada- en la garganta.
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Quimper se levanto raudo, fue hacia ella, la hizo retroceder hasta la ventana y le dijo
que abriese la boca. Saco una cartera del bolsillo y cogié unas pinzas. Con destreza
profesional, examind la garganta de la anciana dama. En aquel momento se abri6 la puerta y
entré Mrs. McGillicuddy, seguida de Lucy. La primera dejo escapar un grito ante el cuadro
que tenia delante: miss Marple echada hacia atras y el doctor cogiéndola por el cuello para
levantarle la cabeza con ambas manos.

-iPero si es él! -exclam6 Mrs. McGillicuddy-. jEs el hombre del tren!

Con increible rapidez, miss Marple se desliz6 fuera de las manos del doctor y se
acerco a su amiga.

-iYa pensé que lo reconocerias, Elspeth! No, no digas una palabra més. -Se volvié con
expresion triunfal hacia Quimper-: Usted no sabia, doctor, que cuando estrangulo a aquella
mujer en el tren alguien lo estaba presenciando. Era mi amiga aqui presente. Mrs. McGi-
llicuddy. Ella lo vio. ;Comprende? Lo vio con sus propios 0jos. Se encontraba en otro tren
que circulaba paralelo al suyo. ;Comprende usted?

-¢Qué demonios...? -El doctor Quimper se adelantd rapidamente hacia Mrs.
McGillicuddy, pero, con la misma presteza, miss Marple se interpuso en su camino.

-Si -afadi6 miss Marple-, ella lo vio y le ha reconocido, y asi lo declarara ante el
tribunal. Creo que no es frecuente -continué miss Marple con su voz suave y quejumbrosa-
que alguien vea como se comete un crimen. Suele haber pruebas circunstanciales, por
supuesto. Pero en este caso las condiciones fueron muy excepcionales: Hubo un testigo
ocular del asesinato.

-iBruja endiablada! -chillé el doctor Quimper, que quiso lanzarse sobre miss Marple.

Pero esta vez fue Cedric quien lo cogio del hombro.

-;De modo que es usted ese demonio asesino? -exclamo haciéndole girar sobre si
mismo-. Nunca me habia caido bien. Por alguna extrafia razon me parecia que era una mala
persona, pero por Dios que no se me hubiera ocurrido sospechar de usted.

Bryan Eastley se apresur6 a venir en apoyo de Cedric. Los inspectores Craddock y
Bacon entraron en el comedor por una puerta mas lejana.

-Doctor Quimper -dijo Bacon-, debo advertirle que todo...

-Puede enviar al diablo su advertencia -replico el doctor-. ;Cree que alguien va a hacer
caso de lo que cuentan un par de viejas maniaticas? ¢Quién ha oido nunca hablar de ese
galimatias del tren?

-Elspeth McGillicuddy -contesté miss Marple- informd a la policia inmediatamente, el
mismo veinte de diciembre y dio una descripcion del hombre.

El doctor Quimper sacudio los hombros repentinamente.

-Si alguna vez ha habido un hombre perseguido por una endiablada mala suerte...

-Pero... -empezd a decir Mrs. McGillicuddy.

-Tranquila, Elspeth.

-¢Por qué habria yo de asesinar a una mujer desconocida? -protesto el doctor Quimper.

-No era una mujer desconocida -replico el inspector Craddock-. Era su esposa.

CADITULO XXVII
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-Asi, ya lo ven ustedes -comentd miss Marple-, esto ha resultado ser, como yo habia
sospechado, algo muy sencillo. EI crimen més simple que se pueda imaginar. Hay tantos
hombres que asesinan a sus esposas.

Mrs. McGillicuddy miré a miss Marple y al inspector Craddock.

-Te agradeceria que me pusieras un poco al corriente.

-El hombre vio la oportunidad de casarse con una mujer rica, Emma Crackenthorpe.
Solo que no podia hacerlo porque tenia ya otra esposa. Hacia afios que estaban separados,
pero ella no queria divorciarse. Esto encajaba bien con lo que el inspector Craddock me dijo
de esa muchacha que respondia al nombre de Anna Stravinska. Esta, segtn le habia dicho a
una de sus amigas, tenia un marido inglés y era, ademas, una catdlica muy devota. El doctor
Quimper no podia arriesgarse a convertirse en el esposo bigamo de Emma, por lo que,
siendo un hombre muy cruel y de sangre fria, decidié deshacerse de su esposa. La idea de
asesinarla en el tren y poner luego el cadaver en el sarcofago del granero fue muy habil. El
se proponia que el asesinato quedase relacionado con la familia Crackenthorpe. Antes de
esto habia escrito a Emma una carta que debia suponerse procedente de Martine, con quien
Edmund Crackenthorpe habia dicho que iba a casarse. Emma le habia contado al doctor
Quimper todo esto sobre su hermano. Luego, llegado el momento, €l la animé a que fuese a
la policia con la historia. Queria que la muerta fuese identificada como Martine. Creo que
sé habia informado de que la policia de Paris hacia investigaciones relativas a Anna
Stravinska y asi se ocup6 de que le enviaran una postal desde Jamaica que pudiera ser
atribuida a ella.

"Le resultd facil preparar una entrevista con su esposa en Londres, decirle que
esperaba reconciliarse con ella y que le gustaria que viniese a reunirse con su familia. No
hablaremos de lo que sigue, porque es un capitulo desagradable. Por supuesto, era un
hombre codicioso. Cuando penso en los impuestos y en la merma de la renta que suponian,
pensd también en lo mucho que le convenia aumentar el capital. Quizas habia pensado ya
en ello antes de decidirse a asesinar a su esposa. Como quiera que sea, hizo circular el
rumor de que alguien estaba intentando envenenar al anciano Crackenthorpe, a fin de
preparar el terreno, y luego acab6 por administrar arsénico a la familia. No demasiado, por
supuesto, porque no queria que Mr. Crackenthorpe muriese todavia.

-Pero sigo sin ver como pudo hacerlo -intervino Craddock-. Porque no estaba en la
casa cuando se preparo el curry.

-No habia arsénico en el curry entonces —sefialo miss Marple-. Lo afiadié después, al
Ilevarselo para que lo analizaran. Es probable que hubiera puesto el arsénico antes, en la
jarra del coctel. Luego, naturalmente, le fue muy facil, como médico de la familia,
envenenar a Alfred y también enviar los comprimidos. En todo lo que hacia mostraba su
descaro, su audacia, su crueldad y su codicia. La verdad, siento mucho, mucho —termino
miss Marple con una expresion tan fiera como pueda tenerla una amable anciana- que hayan
abolido la pena capital, porque creo gque si alguna persona merece ser colgada es el doctor
Quimper.

-iBravo, bravo! -exclamé el inspector Craddock.

-Se me ocurrié que incluso si solo ves a una persona de espaldas, retienes esa imagen
como algo caracteristico de esa persona. Pense que si Elspeth veia al doctor Quimper
exactamente en la misma posicién en que habia visto al hombre del tren, es decir, de
espaldas a ella e inclinado sobre una mujer a quien sujetara por el cuello, era seguro que lo
reconoceria o emitird alguna exclamacion de sobresalto. Por esta razon hube de trazar mi
pequefio plan, con la bondadosa ayuda de Lucy.

129

Librodot



Librodot El tren de las 4:50 Agatha Christie130

-Debo reconocer -reconocio Mrs. McGillicuddy- que me trastorné por completo y grité
sin poder contenerme. Y, sin embargo, yo no habia visto la cara de aquel hombre, y...

-Yo tenia un miedo horrible de que fueras a decir eso, Elspeth -sefialé miss Marple.

-Iba a decirlo. Iba a decir que, por supuesto, yo no habia visto su cara.

-Eso -afirmé miss Marple- hubiera sido realmente fatal. Ya ves, querida, €l penso que
lo habias reconocido. Quiero decir que él no podia saber que td no habias visto su cara.

-Entonces, menos mal que me trague la lengua -dijo Mrs. McGillicuddy.

-Y 0 no pensaba dejarte decir una palabra mas.

Craddock se echo a reir de repente.

-jUstedes dos forman una pareja maravillosa! ;Qué viene ahora, miss Marple? ;Qué le
pasara a la pobre Emma Crackenthorpe, por ejemplo?

-Que sabra olvidar al doctor, por supuesto. Y me atrevo a decir que, si su padre
muriese, y no me parece tan robusto como €l cree, se iria a hacer un viaje por mar, o quiza
se quedaria en el extranjero, como Geraldine Webb, y hasta diré que algo bueno podria salir
de ahi. Un hombre més decente que el doctor Quimper, espero.

- Y qué me dice de Lucy Eyelesbarrow? ;Boda también en este caso?

-Quiza. No me extrafiaria.

-¢A cual de ellos va a elegir? -pregunté Dermot Craddock.

-¢No lo sabe usted? -dijo miss Marple.

-No lo sé. ;Y usted?

-Oh, si, me parece que si.

Y le guifié un ojo.

FIN
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